2017年1月3日，山西临汾。贺星龙，36岁，一名普通的乡村医生。16年来，他行医于山西大宁、永和和陕西延长三县，骑坏了6辆摩托车；16年来，他不分白天黑夜，只一个电话，随叫随到，服务方圆28个村的农民；16年来，他出诊十七万人次，免收出诊费35万余元，背负2万多元债务。一条川、两面垣，沟连山、水入黄，面积大、人口少，十年九旱……这是国家扶贫开发工作重点县，山西省临汾市大宁县徐家垛乡的真实写照。这里地处山西大宁、永和和陕西延川三县交界，沟壑纵横，水土流失严重，当地农民在瘠薄的黄土地上，寻找着生存的希望。从大宁县城到贺星龙所在的乐堂村卫生所，35公里路程，要行驶一个多小时。1月9日中午，贺星龙刚刚骑摩托车出诊回来。当天上午，他已出诊了5个病人。“老百姓都忙着在地里干活，有点小病都是硬扛着，实在扛不住了才治，冬天气温低，是老人们患病高发季，现在每天能出诊二十多个病人。”见到记者来访，不善言谈的贺星龙显得有些拘谨。贺星龙出生在乐堂村，12岁那年，最疼爱他的年仅52岁的爷爷，身患肾病，因无钱无医治疗，临终前，把他叫到跟前说：“娃呀，好好念书，长大学医。”这一幕，深深刺痛了懂事的贺星龙。从那时起，他就有了当一名医生的梦想。

1月9日中午，贺星龙刚刚骑摩托车出诊回来。当天上午，他已出诊了5个病人。“老百姓都忙着在地里干活，有点小病都是硬扛着，实在扛不住了才治，冬天气温低，是老人们患病高发季，现在每天能出诊二十多个病人。”见到记者来访，不善言谈的贺星龙显得有些拘谨。贺星龙出生在乐堂村，12岁那年，最疼爱他的年仅52岁的爷爷，身患肾病，因无钱无医治疗，临终前，把他叫到跟前说：“娃呀，好好念书，长大学医。”这一幕，深深刺痛了懂事的贺星龙。从那时起，他就有了当一名医生的梦想。

1996年，贺星龙初中毕业后考到太原市卫校，可6800元的学费让他望而却步。无奈，他选择了只要3000元学费的运城民办卫校。可就这3000元，对他家来说也是一笔巨款，母亲把家里翻腾遍了，才凑了302元。得知消息的村民们来到贺星龙家，大家一致的心愿是，“孩子考上了，咱们一起供他上学”。乡亲们你家三十，他家二十，全村人硬是凑齐了3025元学费，让他走进了卫校的大门。三年后贺星龙毕业时，学校领导希望他留校工作，同学们也劝他，抓住省城几所大医院招聘的机会赶紧报名。面对这些能走出大山的机遇，贺星龙也有过辗转反侧、彻夜难眠的时候，但是，他一闭眼，父老乡亲们那一双双期盼的眼睛，家乡祖祖辈辈缺医少药的一幕幕情景，犹如过电影似的在他的眼前浮现。是的，滴水之恩，当以涌泉相报，他婉言谢绝了学校领导的挽留，毅然回到了魂牵梦绕的家乡。

在大宁县人民医院实习两年后，2000年春，贺星龙回到了村里，治病救人。要行医看病，可他没钱，连最起码的听诊器、血压计都买不起。了解儿子秉性的父亲，把自己住的窑洞腾出来作诊所，还狠心把家里仅有的两只母羊也卖了，加上卖玉米的400多块钱，一共凑齐了960块钱，总算买回来几件必用的医疗器械。近几年，村里的年轻人大都外出打工，孤寡老人和留守儿童行走不便，贺星龙的出诊量大幅度增加。有时，他刚刚出诊回到家里，还没顾上喘一口气，就又接到了要求出诊的电话，他就再次奔波在路上……单单靠步行，一天下来看不了几个病人，贺星龙就在县城废品收购站买了一辆旧自行车，但遇到下雨天，泥泞的山路，自行车推不前、扛不动，贺星龙就狠狠心跑到信用社贷了4000多元买了一辆摩托车，出诊方便快捷多了。

骑上摩托车，节省了时间，方便了患者，也麻烦了贺星龙。一箱油只能骑三天，十天一大桶，一个月下来，他要到百里之外的县城带三趟油。为防止延误患者病情，权衡利弊，他再次到信用社贷款，买回一辆三轮摩托车，充当起了拉油进药的货车、抢救病人的救护车、农忙时节的农用车。随着农村电话的普及，贺星龙印制了4000张宣传页，发到周围的村里，郑重承诺：病人就是亲人，电话就是病情，病情就是命令，时间就是生命。宁肯多跑十趟诊清病，不可少去一趟延病情，并把“24小时上门服务”的承诺放到了手机的彩铃上。

下午2时，还没来得及吃午饭，贺星龙接到了索堤村一个村民打来的电话。电话里，贺星龙简单了解了一下病情，随即背起药箱，骑上摩托车疾驰而去。到达病人家后，贺星龙几乎是一路小跑地进入窑洞。他耐心地给患者进行检查，测量血压，量体温，做皮试，配液体，亲自端着碗喂患者服药，扎上液体，交代着注意事项，最后叮嘱，“随时有情况随时打电话”。返回诊所的路上，贺星龙碰到几位老人。他下车耐心地询问老人们的身体状况，并从药箱里拿出药品送给老人，一再交代，“不舒服了就打电话”。

眼见着以前的同学在外打工，一年的收入是他的好几倍，他所面临的家庭压力也越来越大。2009年，他的两个孩子到县城上学，由于没钱租房，妻子只好找了一间离学校较远、即将拆迁的危房暂住，周围垃圾遍地，屋里走风漏气。妻子费了好大劲在城里谈妥一间门面房，打算逼迫贺星龙到城里行医。可贺星龙没有同意，夫妻俩唇枪舌剑后，对峙了两个月，最终还是妻子妥协了。如今，贺星龙与妻子两地分居。妻子在县城陪孩子上学，兼职给人打字，一月有七八百元的收入；贺星龙坚守在村卫生室，家庭经济主要靠种地补贴。

在贺星龙家，记者发现7本厚厚的账本，上面记载的全是近4年患者赊欠医药费的账目。“以前的账本，我已经全部烧掉了。”贺星龙告诉记者，“村民生了病，总不能因为没钱，就不给他看吧？”行医16年，贺星龙为13个五保户支付药费45689元，赊账、死账57235元，自己至今还背负着2万多元的债务。16年的行医生涯中，贺星龙深知父老乡亲生活的艰辛，他始终以一颗仁爱之心面对山区群众，除了对病人免收出诊费、注射费以外，还对特困户、五保户和烈军属免去药费，对一时掏不起药费的群众，他总是说：“先治病吧！药钱啥时有了再说！”村民欠账最长的超过10年，而他的这个卫生室，情况就是越搞越亏，连购买常备药品的钱都没有。这些年下来，为了确保卫生室正常开门，他要么找信用社贷款，要么找亲朋好友筹借，他千方百计地负债运行，坚持不懈地履行着一个乡村医生的职责。