从乡所在地驱车，过了山垅，翻过一座山梁，再往下走，大约半小时车程就来到了光泽县李坊乡杨里村所在地杨里。距村部办公楼一百米远的那幢崭新的一层混砖房就是杨里村卫生所。

杨里村地处山区，村部所在地在山底的山垅顶端，10个自然村、2100口人有四分之三居住在15座山的山顶和半山腰。今年60岁的村医吴泽伦说，自从1975年当赤脚医生起，就一直在这里为村民看病、做预防。先是爬着岭去，下着岭回；后是推着自行车去，溜着自行车回；现在是骑着摩托车去，溜着摩托车回。上上下下，眨眼间就42年过去了。

42年坚守，吴泽伦付出了多少？他只记得“有病就得看，不能来的就上门去。早一秒钟到，人家就少一秒钟痛苦。治病是分秒必争的事”。

李坊乡卫生院院长杨为强说，每年公共卫生杨里都是第一名，省市检查都来这里。当然，要准确称出一个村医的分量，公平秤还在村民心里，村民会不约而同地把县人大代表的选票投在吴泽伦的名下，那几千张选票就是对他付出的认可。

人届花甲，怀旧心重。原来一天十几二十个病人，坐诊、出诊，白天忙晚上忙，深更半夜走山路，晚上去天亮回是常有的事。吴泽伦说，现在全村2100多人剩下不足500人，且老弱病残居多，虽病人少了，人清闲了，一天最多看五六个病人，反倒觉得压力更大。因为生病的多为留守老人。一发病没子女在身边，村医就理所当然地成了他们的“救命稻草”了。

吴医生举了最近的一例：6月底那天晚上下半夜1点钟，茶园组70多岁的黄荣珠高血压发作，人事不省，4个儿子就有3个儿子不在身边，一个儿子搬又不敢搬，只好打电话给吴泽伦救急了。吴医生说，她平常血压就高，我骑摩托车带上救急药剂赶去，边打点滴稳住，边叫她儿子电话联系救护车，等救护车从县里开来，送上车回来天已大亮了。

茶园距杨里有3公里，距李坊10公里，距县城50多公里，深夜发那种病，就像一个人沉入河中，如果没人及时伸手拉上岸就必死无疑。村医虽救不了大病，但为争取救治时间稳住病情还得靠“近水救近火”。吴泽伦说，度过最危险期，黄荣珠住了半个月院回来了，后期的事就得由我跟踪。一有气喘、人难受，打个电话就得赶去。尤其深更半夜，都是十万火急。

吴泽伦子女都很争气，读完大学都在城市成家立业了。本来吴医生老两口可跟儿女进城带带孙辈，享天伦之乐的，但他仍在守护一村人的健康。虽然一天没几个病人，收入很少，但吴医生仍起早摸黑守在卫生所。他说，村上人看见卫生所门开着，有医生坐着心里就踏实。老伴也说，老头子离不开卫生所，我也就离不开家。不然他早出晚归去哪吃饭？深更半夜回家总得有口热水喝。

即使村上只剩一个人，作为村医也得陪着。这是吴医生的观点。他举了一个例子：上际组的官德清是个独女户。招个女婿携妻带子外出赚钱了，本来就长期患肝病的他，有个老伴陪着，病了还有个照应。去年老伴去世了，老人骑摩托车又摔伤了左脚，成事实上的苦命老人了。吴泽伦说，他家里没人可依靠，我就得担起责任来。先是有电话就赶去，后没电话了，也得经常去看看。

就病人而言，生病就一个人；对医生而言，即使一个人也得有人给他看病。吴泽伦说，这就是一名村医的责任。