山道蜿蜒，鸟鸣声声。在太行山深处通往乡村的小道上，60岁的平顺县北坡村村医王建华一袭白衣、一个药箱，行色匆匆。他是一个残疾人，患“类风湿性关节炎”多年，腰背弓驼，行走不便。但是，作为一名乡村医生，他翻山越岭，走村串户，为偏远山庄群众送医送药。坚守写大爱，仁心筑真诚。王建华说，作为乡村医生，最长情的告白，就是对乡亲健康的长久守护。

虽行动不便，但为乡亲服务的脚步不停歇

40年前，有感于偏远山村求医难，王建华立志从医，为当地村民解除疾病痛苦。时任龙溪镇卫生院院长的张珍松看到这个年轻人真诚的请求，也看到了他的吃苦精神，便一股脑儿地把简单的医学常识教给他，经过一年多的刻苦学习，他基本掌握了一般的诊疗常识，被卫生院派到北坡村担任乡村医生。为提高业务能力，他自费去长治市人民医院、长治市中医院、平顺县人民医院进修，刻苦钻研。腿脚勤快、好学上进的他，很快被乡亲们认可。

可好景不长，原本身体健康的王建华被“类风湿性关节炎”压倒在床上，手指关节变形，双膝关节严重畸形，走路成了困难。家里人打算给他配轮椅，可他知道，一旦坐上轮椅，后半辈子想再站起来给乡亲们看病几乎没有可能。于是，他坚决不用轮椅，每天吃着止痛药，咬牙坚持进行肢体功能锻炼。多年来，他虽然行动不便，但丝毫没有阻挡住自己为乡亲们服务的脚步。

如今，王建华负责龙溪镇白家庄、北坡、大门道三个村700余户2000余人的医疗服务，除了三天一次背着药箱去巡诊重点人群，不管是午休饭点还是半夜三更，刮风下雨还是大雪纷飞，只要有人打电话求诊，他都会第一时间赶到患者家里。

40年来，王建华徒步行医走破了120多双鞋，累计行走25万余公里，出诊8万余人次。王建华说：“咱是村里人，根就扎在乡村里，就要帮助更多乡亲们。”

我们不仅是医患关系，还有乡情和亲情

有一年，深冬的一天晚饭时分，鹅毛大雪正铺天盖地地下着，村卫生室的电话响了。“喂，我是大门道村的王有平家，有平烧得厉害，雪太大，没法去医院，能不能……”“能！”不等对方说完，王建华就接过话，“我现在就动身。下雪路滑，估计会费点时间。你先用凉水浸湿毛巾给老王擦擦胳肢窝……”放下话筒，搁下手中的饭碗，王建华拿了个手电筒，背起行医箱就出了门。

从北坡村到大门道村，走大路10多公里，走小路2.5公里，但得翻过一座青石山。寒风呼啸中，王建华手脚并用爬上了山。下山时，再三小心，还是摔了好几跤。当浑身泥泞、伤痕累累的王建华出现在大门道村王有平家时，王家人又惊又喜。他则二话不说，洗了手就开始给病人诊治。直到夜里12时许，王有平的体温终于降下来了。

又一个晚上10时许，正准备休息，王建华的手机响了。“建华，快点来，我是王天付家，王天付从床上摔下来，全身都不能动弹了……”“你先不要移动病人，我马上过去。”王建华迅速起身出门，几分钟就赶到王天付家。经诊断，王天付摔坏了颈椎骨。王建华建议将王天付送到长治市人民医院就诊：“我在那里实习、进修过，熟悉那里，我陪你们一起去。”坐车出门、上下车、进医院、挂号就诊、做各种检查、办理住院手续……失去知觉的王天付大小便失禁，污物弄了王建华一身，他忙前忙后，毫不在意。

白家庄村村民王喜平的母亲意外摔伤，王建华诊断是骨折，建议送长治市第二人民医院，同时主动帮助联系救护车，并陪伴着赶往医院；北坡村96岁的王先桃大年初一早晨突然身体不适，王建华放下刚夹起的饺子匆匆赶去，诊断是心衰，立即拨打120，之后又追着急救车去了医院……

这样的事例，王建华不知道经历了多少。王建华常说：“乡村医生与患者的关系，不仅是单纯的医患关系，还有乡情和亲情。我守护的是自己的亲人。”

乡村医生虽普通，但却是健康中国最亮丽的底色

走进王建华的诊室，这里陈设简单，一桌一椅一张诊疗床。靠窗一张写字台，上面整齐地摆放着村民医疗档案、病历以及一摞大红色荣誉证书。雪白的墙壁上，并排悬挂着5面大红色锦旗。“医术精湛，热心为民”“白求恩式的好医生”“视病人如亲人”等字眼分外醒目。落款除了人名，还有村名。村卫生室干干净净，整整齐齐。

熟悉王建华的都知道，他很“抠门”。开处方坚持“大病少花钱，小病不花钱”，1元钱的药能治好，绝不开10元钱的；采草药能治好的，就会主动提醒患者不要花钱买药。对于患者，王建华又很“大方”。经济困难的患者，没钱交医药费先赊欠着；五保户、孤寡老人，有时直接免费治疗。

今年春天以来抗击疫情的经历，对王建华来说也是从未有过的挑战，也使他对“乡村医生”这一角色有了更多思考。“就像消防员，面对火场时，自己要迎着烈焰往前冲！身在其位，进是职责，退是逃兵。”王建华说。

“口罩得捂好鼻子，这样才能起到防护作用。”帮村民戴好口罩的动作，几个月来王建华重复了无数次。除了日常接诊，他还和其他乡村医生穿梭于镇里检查卡口和重点场所，用自己的专业知识，指导体温测量、环境消杀等工作，尽自己所能为当地疫情防控贡献力量。

“无怨选择，无悔坚守。”王建华说，“作为基层医疗的守门人，乡村医生虽然普通，但却是健康中国最亮丽的底色，用一生付出，幸福而快乐。”