伴随着几只麻雀叽叽喳喳的叫声，几丝日光从天边钻出，村庄慢慢醒了过来。迎着旭日的微光，于进合佝着微驼的背，提着陈旧的医药包，疾步走向村卫生室。从朝晖到晚霞，从春天到冬天，从青年到老年，这条路，于进合走了近60年。

刚打开卫生室门，村民便三三两两地来了。“今天第八天了吧？恢复得不错。”于进合用手拨开村民刘大妈的头发，仔细查看头部伤口的愈合情况，之后又给几位村民量了血压。就诊完毕，他收拾好桌上的器具，又整理起一摞厚厚的村民体检登记册。核对过后，于进合仔细关好卫生室的门，回家吃早饭。

重回农村

今年79岁的于进合，是上庄镇刘家店村的乡村医生，年纪虽大，可工作起来仍游刃有余。

说起于进合的从医路，要追溯到上个世纪60年代。1960年，于进合从原文登医专毕业后，被上庄公社卫生院留用。那时候，村里的医疗条件很差，村民们看病极不方便。刘家店村的老书记于学清也看中了这个年轻有为的小伙子，多次和医院交涉，想让于进合留在本村行医。

这让于进合犯了难，个人希望留在乡镇医院，更能发挥专业特长，但当年村里严重缺医少药，赤脚医生基本都是临时培训的，专业院校毕业的基本没有。于进合想，如果自己回村行医，一定能够改变现状，解决村民的燃眉之急。于是，他回到村里，当起了“赤脚医生”。

面对简陋的卫生室，于进合一边收拾、规整，一边自费买些简易设备，让卫生室焕然一新。除了看病，生产队时期，他还要参加劳动医学教育|网搜集整理，兼职给村里的小学上卫生课。由于农村缺少知识分子，于进合甚至还兼过生产队会计和记账员。尽管和想象的不一样，但于进合仍然尽心履行自己的医生本分。

在医疗科技不发达的年代，乡村医生是保障村民身体健康的第一道屏障。有一次，一位村民突发面瘫，口眼歪斜，面部神经无法控制。于进合用针灸在面部给予阳白、翳风等穴位治疗，一个月后村民渐渐恢复。还有一次，村民房德勤身体略有不适，于进合结合症状描述，眼观手断，感觉情况不妙，叮嘱其立即去市医院检查。经过系统检查，房德勤的病情与于进合诊断得相差无几，为治疗争取了时间……这样的例子不胜枚数。慢慢地，于进合成了村民信赖的人。

问心无愧

1961年，于进合和同在文登医专学习的于月英结婚，两人在刘家店村安了家。这个家日后也成了于进合诊疗的“根据地”。村民的作息都差不多，白天忙农活，到吃饭时才有空。常常是于进合刚开始吃饭，生病的村民就三三两两地登门，一顿饭放三四次筷子很常见。无论过年过节，无论在吃饭、休息，也无论是白天还是黑夜，只要村民有需要，于进合都会出诊。

我们问：“您抱怨过吗？”于进合正色道：“病情不等人，没时间抱怨。”有一次，于进合在地里砍玉米秸，还开了抽水机浇灌旁边的一块麦田。突然一村民跑过来喊道：“进合，锁子刚才砍到手了，快来看看！”于进合一听，放下工具就往村里跑，抽水机还在地里轰轰地响。清洁伤口、包扎，好不容易处理好了，于进合回到地里，发现抽水机被关掉，玉米居然也被邻地的村民砍完了。看着成捆的玉米秸，于进合心里满足感激：“大家这样照顾我，我有这个能力更要好好地服务大家，哪里能抱怨。”

有一次，村民吴夕英在操作粉面机时，不小心被机器轧伤了腿，伤情严重。家人现扎了担架，担着她去距离更近的文登中心医院救治。于进合也匆忙收拾了医药包跟着。现在说来似乎不可思议，但在那时，于进合与其家人轮流抬着担架，走了七八个钟头。到医院做完手术，家人回家准备钱物，于进合搬个小板凳坐在吴夕英的床边看守，一整晚都没合眼。类似的事情还有很多，病人家里各种原因倒不开人，于进合帮着照看是常有的事。

早年，村民锡叔患有肺结核，需要每天打针，一个疗程60天，每天早晚各打一次。由于肺结核的高传染性，锡叔妻子也不幸感染。几个疗程下来，于进合长达半年时间每天提着医药箱去给夫妻俩打针，一针不落。“难道您就不怕传染吗？”“没想过怕，咱就是干这个的，换了哪个医生都一样。”于进合很淡然。

服务不辍

作为一名乡村医生，于进合一贯用高标准要求自己，工作没有丝毫马虎。为精进技术，他从来没有停止学习，自费订阅了各种医学杂志。统计村民卫生信息、研究各种书籍，用过的空笔芯扔了一盒又一盒。每两年一次的业务考试，于进合都认真对待，是考场中年纪最大的，答题速度却几乎是最快的。乡医年审中医学|教育网搜集整理，他不仅证件资格齐全，分数也很高。提到这些，于进合哈哈一笑：“多考试脑子才好使。”

村民王香因意外事故引发脑疾变成了植物人，需要每天针灸、换食管。家人想请于进合帮忙换换，就不用次次跑市医院那么麻烦。食管需要从鼻子插入引到胃部，是项技术活。于进合在此之前没有做过，一开始没有信心，后来看了医生实地更换，上网查看各种资料视频后，觉得可以一试。结果一次就成功了。直到现在，每次换管都是于进合着手。他说：“只要自己能办的，就尽量办，不会就学。”

从医多年，十里八乡都知道刘家店村有个赤脚医生叫于进合，有时周边村的也慕名前来看病。有几年乡村医生短缺，于进合兼职周边的汤家庵、口子后、盛家庵等几个村的医疗服务工作。镇医院打电话给村民做信息调查，村民由于不熟悉号码，不愿意提供个人信息，最后还是于进合协助医院挨个村完成统计。直到现在，于进合依旧骑着摩托车到汤家庵村坐诊。有时去得早了，村委没开门，于进合就在外面抽袋烟等会儿。

忙忙碌碌一辈子，于进合也觉得辛苦。中间有过几家私人医院来请他去工作，工资不低还管住房，他都拒绝了。他说，岁数大了，想好好守着村里这片地。家人考虑到他年岁已高，都劝他退休，于进合却说：“现在还能动，能干一点是一点。如果自己不干了，还得从别的地方调医生过来，大家都不方便。”

这让我们想到刚进村时，无论在哪处，只要问到于进合，村民们都会迅速指出他家的方向。“不管啥病先找进合看看。”就像村民们所说的，于进合无形中已经成为村民心中的依靠，也许这也是对他一辈子做“赤脚医生”最好的总结。