“别看乡村医生不起眼，中西医、儿科、耳鼻喉、妇幼等都得懂，必须是全科医生。”在河北省涿鹿县赵家蓬区蟒石口乡马水村卫生室，48岁的刘湘芳一边从柜台上给前来买药的乡亲拿药，一边对我们说。

我们观察到，卫生室占据着一排平房中的一间，20平方米大小，用隔板分成了三部分，分别用作诊断室、治疗室和药房。诊断室配有电脑，治疗室里摆着两张单人钢管床，给病人输液时使用，药房里一排中药、一排西药。实际上，刘湘芳并不是医生，她的父亲刘成富才是这个村卫生室的负责人，也是马水村多年以来的乡村医生。我们第一次到卫生室时，恰巧刘成富有事外出。刘湘芳告诉我们，自己常年在父亲身边耳濡目染，基本的医药知识都懂，碰到父亲不在家时，村里人如果需要买药就来找她，有时她也会充当护士的角色，在父亲忙不过来的时候帮忙打针、输液。

第二天，我们在刘成富的家里见到了他本人，他的家就在卫生室对面。由于不久前刚生过一场病，今年73岁的刘成富显得有些憔悴，“应该是1966年”，他眯着眼睛想了一会儿，向我们报出了自己开始走上乡村医生这条路的时间。

50年乡村行医生涯

乡村医生的主要职责是向农村居民提供公共卫生和基本医疗服务，除了常见病、多发病的一般诊疗外，还要负责居民健康档案建立、健康教育、预防接种、妇幼及老年人保健、处理突发公共卫生事件等事宜。

到今年3月，刘成富行医已整整50年了。

1966年，22岁的刘成富和同村的另外两名年轻人一起到驻扎在11公里外的部队医院学习中西医，第二年3月学成毕业，获得医士资格，回村成为了一名“赤脚医生”。“最开始是半农半医，一边参加劳动，一边行医。那时候卫生室归集体所有，大队出钱进药，我负责给社员看病。”刘成富回忆说，和所有社员一样，行医的报酬是记工分，“每天最多给记十分，十分算一个工。”

“赤脚医生”是一个时代的记忆，是我国卫生史上的一个特殊产物。资料显示，赤脚医生是上世纪50年代开始出现的名词，指一般未经正式医疗训练、没有纳入国家编制、仍保持农业户口的农村医疗人员。60年代中期，中国以农村合作医疗制度为依托，建立起了集“预防、医疗、保健”为一体的县、乡、村三级医疗网，广大“赤脚医生”在其中发挥了关键作用，被认为是中国三级医疗网的“网底”。到70年代，农村合作医疗进入了鼎盛时期，全国赤脚医生人数最多的时候达到500多万人，其中医生180万人、卫生员350万人、接生员70万人。

赤脚医生一边要荷锄扶犁耕田种地，一边还担任着全队社员的常见病治疗任务医|学教育网搜集整理。刘湘芳告诉我们，马水村的所在地区在古时是长城关隘，地势险要，村民居住分散，父亲经常需要翻山越岭到社员家中出诊。“半夜被叫去出诊是常有的事，有一次出诊路上差点被毒蛇咬到。除了记工分，大队每年还额外给我家分1000斤柴火。”刘湘芳对中国商报我们回忆，这是她幼年时期觉得父亲作为乡村医生享受到的“优待”。

“赤脚医生的工作持续了十多年，等到改革开放实行包产到户政策后，大队给卫生室做了价，我承包下来，成为个体行医人员，卫生室变成了自收自支、自负盈亏的乡村诊所。”除了经营性质的变化，刘成富的日常工作一切照旧，开药看病，背着药箱出入村里的家家户户。刘成富介绍，个体行医后，诊所的绝大部分收入来自药品收益，因为学过中医，也搞一些特色中医诊疗。据我们向村里的老人了解，马水村和刘成富同期或后期学医的人都因为种种原因最终改了行，只有他一人坚持了下来。

自负盈亏将近30年后，情况发生了变化。2009年，国务院印发《中共中央国务院关于深化医药卫生体制改革的意见》、《国务院关于印发医药卫生体制改革近期重点实施方案（2009-2011年）的通知》等文件，要求大力发展农村医疗卫生服务体系，进一步健全以县级医院为龙头、乡镇卫生院和村卫生室为基础的农村医疗卫生服务网络。为了贯彻上级政策，刘成富的诊所被纳入蟒石口乡的村级医疗单位，由乡卫生院进行统一管理，行医地点也从自己家里搬到了一街之隔、由村委会提供的场所，挂牌为“马水村卫生室”。

根据政策要求，乡村医生的主要职责是向农村居民提供公共卫生和基本医疗服务，除了常见病、多发病的一般诊疗，还要负责居民健康档案建立、健康教育、预防接种、妇幼及老年人保健、处理突发公共卫生事件等事宜。“村卫生室既是预防保健科，也是全科医疗科，村民的普通疾病能够第一时间在这里得到诊治。乡村医生是农民的主心骨。”刘湘芳这样形容父亲的职业。

需要更多年轻人“现在年轻人学医的都想到大城市的医院去，很少有人愿意到农村来，尤其像我们这种边远的山区小乡村”，一名乡政府工作人员表示。

行医半个世纪，刘成富从一名年轻人变成了古稀老人，身体条件已大不如前，但依旧坚持在岗位上，“我要是不干了，村里就一个医生也没有了，看病拿药得到镇上去，年轻人还好说，但是对于那些行动不便的老人来说，看病就很不方便了。”他忧虑地说。

后继无人，这是当前我国几乎所有乡村医生都面临的窘境之一。2016年，时任云南省昭通市中医院院长的宋万永曾建议，进一步明确乡村医生身份，逐步实现专业化和规范化。他认为，乡村医生队伍在近年来得到加强，但仍面临着数量短缺、技术薄弱、收入偏低、招不来留不住等问题。

“现在年轻人学医的都想到大城市的医院去，很少有人愿意到农村来，尤其像我们这种边远的山区小乡村。”蟒石口乡一名政府工作人员告诉我们，在蟒石口乡下辖的17个行政村中，有的村子因为没有医生，需要从外村分配医生过去，而分配去的医生也不是常驻的，有人看病才过去；而有的村则是由外县过来的人来运营村卫生室。“没有年轻血液加入，那些从以前的赤脚医生转变过来的又都趋于老龄化，造成了乡村医生队伍的青黄不接。”这位工作人员表示。

“年轻人不愿意加入，首先是收入问题。实行药品零差率之后，由乡卫生院统一进药，切断了村卫生室从药品销售中获利的渠道，收入普遍降低，再加上个体药店的竞争，越来越不好干了。其次，乡村医生缺少晋升渠道，在大医院里可以评级、评职称，但做乡村医生可能就得一直在这个位置上了。”蟒石口乡某村卫生室注册的一名医生告诉我们，她已经萌生退意，而同样为乡村医生的丈夫早在几年前就离开家乡，到外地城市医院工作了。

药品零差率，是我国医药卫生体制改革的重头戏，通过政府打包购买的方式，压缩药品流通领域的中间环节，取消药品的批零差价，从而降低药品价格，让利于民。2009年8月18日，国家发改委、卫生部等9部委发布了《关于建立国家基本药物制度的实施意见》，根据规定，国家将适应我国医疗卫生需求、剂型适宜、价格合理、能够保障供应、公众可公平获得的药品纳入基本医疗保障药品目录，报销比例明显高于非基本药物，降低个人自付比例。主要先由基层医疗机构开始执行。

村卫生室被纳入基本药物制度实施范围，执行基本药物制度的各项政策。以河北省为例，2011年下发的《河北省人民政府办公厅关于进一步加强乡村医生队伍建设的实施意见》规定，村卫生室所需基本药物要由所在地县级卫生行政部门定期通过省医药集中采购网统一采购，再由乡镇卫生院按照实际购进价格向村卫生室供应基本药物，禁止村卫生室和乡村医生从其他渠道采购药品。据媒体报道，河北省2200多个公办基层医疗机构在2011年5月31日前已全部取消药品加成，对国家公布的307种基本药物和河北省增补的174种药品全部零差率销售。 实行了基本药物制度之后，乡村医生的收入结构由原来以药品收入为主转变为了以政府补助为主。据了解，实行药品零差率的乡村医生补助大致有三个途径：一是通过政府购买的方式合理补助乡村医生提供的基本公共卫生服务；二是一般诊疗费补助；三是按服务人口给予零差率补助。此外，据刘成富介绍，河北省还会根据服务年限给他们这种曾经做过“赤脚医生”的补发一定数额的工资，“每个月我能补发工资400元，加上各种补助，每年收入不超过1万元，而且每年数量不确定，前几年有9000多，现在就七八千了。”他表示，现在的收入比自负盈亏时要少很多。

刘成富告诉我们，近几年村民们对卫生室颇有微词，因为统一采购的药品种类不全，有些常用药品买不到，“很多病人需要的药不在基本药品目录里。虽然零差率降低了药品价格，可以规范基层不合理用药，但药品短缺对村民的影响也相当大。”

“我年纪大了，心有余而力不足，就算想干也干不了几年了，希望政府能够根据基层实际情况切实解决乡村医生面临的困境，吸引更多年轻人加入这个队伍。”刘成富说。