“那个年代，无论雨天、冰冻，我们出诊，比谁都跑得快！”在广东省佛山市顺德杏坛光华村里最老的乡村卫生站里，73岁高龄、昔日的“赤脚医生”陈培华和我们回忆了那段乡村救人出诊的光景。如今，陈培华仍以乡村医生的身份，在基层医护岗位上“守护”着光华村村民的健康。

随着顺德医疗水平提升，家庭医生等基层医疗服务广泛推广，以陈培华为代表的服务最基层“乡医”的数量正不断减少。作为顺德仅存的“乡医”组织，杏坛乡村医生协会会长陈伦初亦称，截至目前，在册“乡医”仅有60余人，年纪最大的超过80岁，最小的已有60岁高龄。而这群“乡村医生”如今是否安在？日前，我们踏上了寻找顺德“赤脚医生”之路。

年过七旬耄耋老“乡医”仍坐诊

从右滩村到光华村，足足有五公里距离。在右滩村一家工厂里务工的黄先生，当发现自己的喉咙有异样的不舒服后，不惜顶着烈日，只身徒步来到光华村里最老的卫生站就医。“我从小都来这里看病，相信这里的老医生们。”黄先生说。

给黄先生看诊的，是今年正好70岁的毕宪强。村民介绍，毕伯是杏坛光华村里最老一批的乡村“赤脚医生”之一。在简单而熟练的“望、闻、问、切”之后，毕伯在诊单上认真记录情况，随后开具了一些药物给黄先生。

午后3时，这家光华村里最老的“医院”仍有零星病人前来看诊，他们或是当地村民，或是周边工厂里务工的外来人员。“这家医院，从20世纪60年代民房改造后，就一直用作村里的卫生点。连外观也一直没有变过。”这家乡村卫生站的老“乡医”陈培华回忆称。

这幢颇有历史的乡村卫生站，老得有些时代的味道。这是一幢双层的岭南老派建筑，门外的一株茂密大树根下医学教`育网搜集整理，晒满了各色中药引子。如果你走入了这幢建筑的大门，一定会被眼前一墙的嘉奖证书吸引。“太多奖状了！不过我和镇里说了，从这几年开始，赤医站就不再参与评奖了。”陈培华对墙上的这些荣誉如数家珍。

而在一楼大厅的临窗处，整齐摆了两套桌椅，这是“乡医”陈伯和毕伯工作的地方。而挂满奖状的墙后，是这所乡村卫生站的药房。陈培华说，光华赤医站如今还有4名坐诊的“医生”，由于年事过高，其中一位老“乡医”现在已不安排每日坐诊了。

为了救人脚险冻伤

在光华赤医站里，陈培华和我们回忆那段“赤脚医生”出诊的日子。

陈培华回忆称，有一年广东遇罕见的冻灾，光华村里一天就有一些老人。“那年真的好冷，地上是雪还是冰我都分不清楚，但为了跑得快，光了脚都要去救人。回来后发现自己的脚全部冻紫了，痛到不能走路。”陈培华说，曾经农村不少人都找赤脚医生治病。

发烧、发冷找“赤脚医生”，接生更要找“赤脚医生”，这是当年不少农村村民在突遇急危病情时医学教|育网搜集整理，所能想到的就是寻求“赤脚医生”的帮助。陈培华告诉我们，数十年来，自己处理过危急产妇病例不计其数。但如今前来乡村卫生站看病的村民，看的都是小伤小病了。

我们又驱车来到“乡医”陈伦初所在的乡村卫生站——马宁村的马宁卫生站。走过一座跨过河涌的小桥，我们走入了这一所年代较久的乡村卫生站。

“残疾人士、五保老人、特困家庭，只要出示有效证件，在本站可获免费看病。”在马宁卫生站药房窗的玻璃上，有一张已泛白的纸写下了特殊群体免费看病的提示。马宁卫生站站长、杏坛乡村医生协会会长陈伦初回忆，当年生活贫困，没有钱看病的村民也不少。而作为治病救人的群体，乡村医生也对一些患急病、大病的特殊村民“慷慨解囊”，免费看病、治病。

“赤脚医生”何去何从？

我们了解到，如今顺德乡村卫生站数量正在不断减少。根据媒体报道，2006年的时候，顺德第一批注册乡村医生有66人，如今这个数量或减少超过10人以上。据当时区卫计局有关负责人介绍，过去顺德的乡村卫生站，从20世纪90年代最多的时候的200间，如今数量减少了一半以上，但依旧有不少乡村医生执业。

我们了解到，为了丰富基层卫生机构的“网点”，一些由乡村医生坐诊的顺德乡村卫生站被保留下来。而随着顺德的基层卫生服务水平的不断提升，社区卫生服务中心所提供的医疗服务逐步在村居中铺开，逐步取代了原有的乡村卫生站。

如今，除了简单的看诊外，乡村医生仍发挥着基层卫生防预工作的作用。“每年流感、登革热等多发期，镇里的卫计部门也会召集开会，希望我们也能发挥自己的作用做好基层流行性疾病的预防工作。”陈伦初说。