无端的恐惧——谈存在性焦虑

焦虑多半是有原因的，不管是担心明天的考试、拚业绩、还是因为家人生病，推根究底时，通常能找出一个或几个理由，让我们知道自己在紧张些什么。

但是，你也许有过一种经验：不知道为什么紧张，或者说，无缘无故地感到不舒服。这是一种很难说的体验，也许是空虚、也许是彷徨、也许只是一种说不出来的难过。

倘若我们仔细分析，也许能够找出一些征候出来，譬如你在担心一些早已被遗忘的事情，或者，你遇到了一些情境，回想起过去的痛苦经验。这在弗罗依德式的精神分析中、或者是结构主义的家族治疗，都常常被提出。

但是，我们继续将这些问题推到极点，有些时候，我们会发现：我们的焦虑竟然是没有来源的，换句话说：你也许可以用现在的诸事不顺、早年的家庭经验等等来解释目前的焦虑，但是终究有一些是我们无法解释的。这些难以言喻，却又普遍存在的焦虑，在二十世纪前叶颇为盛行的哲学——存在主义当中，却能找到一些可能得答案，这些答案，后来也被纳入了心理治疗当中。

什么是存在性焦虑呢？我们得先谈谈什么是存在。从古典的形上学来看，根据希腊三哲之一——亚里士多德等等的见解，存在是一种万物的根本，正因先有它，然后才有其它万物，用句简单的话语来说：一件事物都不存在了，你还谈它个屁？先存在，才能谈它的本质；不存在，那你谈它的本质都是鬼扯。

鸡蛋存在，飞机存在，鸟兽存在，人类也存在。这些都存在，所以才能被我们所讨论，试想，一个在两亿年前绝种、又没留下化石的细菌，如今不存在了，我们根本不会去讨论它。所以，存在是万物的根本，也是思考对象的根本。因为鸡蛋、飞机、鸟兽、人类都存在，所以我们都可以称之为存在物。

但是在这么多种的存在物当中，有没有什么是不一样的呢？在启蒙运动以后、承继理性主义精神而推演开来的科学主义，多半秉持着分析性的思考概念，所以，存在物都是一样被分析、被讨论的。但是到了十九世纪末、齐克果等哲人出现后，人们开始注意到：人类这种存在物似乎不太一样。

不一样在哪里？不一样在于人类会思考，人类具有可变性（也许动物也能思考，但至少我们不是动物，不必去关心他们能不能思考）。套句存在主义的话：人类是先存在了，才开始找寻本质——你我都是先活了，也不知道为什么就被生在这个地方，被这样的父母抚养，我们胡里胡涂就来到这个世界，先存在了，然后才开始找寻自己要干什么？是什么样的人？我们透过学习与工作来界定自己。

在二十世纪初的存在哲学大师：海德格与沙特的著作中，我们看到了人们与生俱来的荒谬性：我们都是莫名其妙来到这个世界的。你为什么叫这个名字？你为什么就是它？你为什么会有这个遗传？你为什么会活在这样的家庭？你为什么是这样的个性？你为什么有这样的机缘？

没有一样是你我所知道的。我们就像被人用丢的，丢到了这个世界。即所谓的“被投掷性”。但是，我们却往往不甘愿接受这样的命运。所以，我们会不断努力，求学、工作、找寻另一半，这就是我们想克服万难，为自己的荒谬找寻一个答案——我们想知道自己是什么样的一个人，能做到什么事。用哲学术语来讲：我们被投掷到这个世界，然后，又不断将自己朝未来投掷出去。一些算命师称前者为“命”，后者为“运”，也是类似的道理。

但是，日常的生活却有一种特性，就是透过媒体、日常经验，来让我们忘掉自己的这种使命。记得小时候，我们对世界感到好奇，对自己感到好奇，我们会问：“我是谁？我来自何处？我又将往哪里去？”但是慢慢长大，工作一忙，我们就忘了这些事情，我们会接受于社会的安排，为了加薪而高兴，为了股票下跌而悲伤，我们慢慢忘掉了自己的本性。在哲学里，我们便从「人」的角色，变成了「非人」。我们跟社会的每一个份子一样，为了同样的事情高兴，为了同样的事情悲伤，没有个性，只有一样的脸孔。

但是，有一样东西会提醒我，阻止我们继续这样沉沦下去的——那就是死亡。死亡是存有的毁灭。正因为有死亡这档子事，我们不管愿不愿意，都得接受生命有限的观念。尽管金钱可以买到万物、尽管任何事情都有人可以代劳，就是死亡这条路只能你自己去走，即使王永庆，也没有办法请别人替他死。这时，我们就不能在沉沦于这个非人状态了，我们得觉醒起来，发现自己实在找不到存在的理由，或者说，我们根本不知道为什么而活，死亡逼迫我们在有限的时间里面，找到自己存在的本质——这就是存在的焦虑。

为了避免存在的焦虑，我们都会用很多方式来麻痹自己，像最常见的一句话：“不要想就好了嘛！”，以及饮酒、旅游、玩乐、上班等等，都是很普遍的方法，但可惜的是——谁不会去想？酒终究有醒的一刻，旅游终究得回来，上班终究有下班的一刻。尤其，到了午夜梦回，或者深夜独处时，没有朋友，没有工作能够再分担你我的责任了，存在的焦虑就会再度出现，用个“存在与时间”一书中，颇富诗意的一句话“来自良心的呼唤”，这个良心就会呼唤着我们，叫我们惊觉时间之有限，我们得做些什么，但又不知道该做些什么，我们胡里胡涂地来到这个世界，庸庸碌碌地过着每一天，又即将胡里胡涂地离开这个世界。为什么？

这就是存在的焦虑。一种来无影，去无踪，只有在一个人面对自己的时候，才会在内心深处呼唤你的焦虑。