走进病人世界:不辞而别的小兄弟

周天池

我走进的是一位8岁男童的疾苦世界。他叫飞龙，来自山西灵丘，刚上小学二年级，却因病辍学。陪他来的是比他高不了多少的17岁的哥哥，目前在京打工。两年来，每逢春季，小飞龙就会出现间断性无诱因腹痛、腹泻，他总是自己躺在床上挨着。“两年肚子痛都没看病吗？”“嗯，躺躺就好了。”两年前，他们还有母亲。可病歪歪的母亲既顾不上远在他乡打工的大儿子，也顾不上身边捂着肚子一声不吭的小儿子，直至一年前因脑瘤撒手人寰。他们的父亲从此一蹶不振，对儿子也是不闻不问。

一个月前，小飞龙终于告诉姥姥自己受不了了。姥姥唤回飞龙的哥哥，让兄弟俩去医院看看。B超提示飞龙腹腔有积液，但不能确诊，于是连夜转诊到北京大学人民医院。门诊行血常规检查提示白细胞异常增高，嗜酸性粒细胞比例异常，考虑为嗜酸性细胞增多症，但还需与嗜酸性粒细性肠炎、嗜酸性粒细胞性白血病、肠结核相鉴别。

小飞龙蜷缩在病床上等待着命运的判决。他一入院，敏感的父亲就逃离了。他已被生活摧残成这样，连自己的儿子也无力顾及。也许他知道，就算守候在这里，也改变不了儿子的命运。躺在病床上的先是他的妻子，然后是治愈无望的儿子。

于是，一切都要由17岁的哥哥承担。面对陌生的城市、不断增加的费用、需要照料的弟弟，哥哥没有退缩。他站在病床边，装作很凶地对弟弟说：“医生问你什么，你要说话，别老看我。”然后，他冲我羞涩地笑笑。我只是个来见习的医学生，但他对我的态度却很虔诚，仿佛我是个医术老到的名医。他天真地以为每个穿着白大褂的都能治好他弟弟的病。我难以想象，当住院医师终于告诉他弟弟的病治疗前景很差，只能在发病时靠激素缓解症状时，他朴实的脸上是否还会挂着羞涩的笑容。

次日，为记录病志，我去给小飞龙量腹围，却发现哥哥已为弟弟办理了出院手续悄悄离开了。在他看来，查不出病因，也治愈不了，不如离开。留在我眼前的是空荡荡的病床，我的心充满惆怅。那被妻子的死讯磨去生活勇气的父亲，那笃信医学无所不能的哥哥，还有那在腹痛面前一声不吭的小男孩，似乎并没有从我的视线中消失。

从病房回来，我不想说话。医学有时很无力，救不了躯体，也救不了灵魂。我打开电脑，想缓解一下心情，心却被本院邢志敏大夫在诊室遇刺的新闻裹挟。也许，我和小飞龙一家人，还有那位逃逸的行凶者，都需要一种东西，用来坦然面对生命的折损，用来继续相信现代医学，好让我们不在医学这白色巨塔里迷失，并继续努力生活和善待陌生人。

有人说是勇气，还有人说是希望。可是，一个人生病了，你怎么能强求他瞬间就有勇气面对？一个人被疾病剥夺了自己最珍视的东西，你又怎么能强求他永远也不丧失信心？在整理小飞龙的首次病程记录时，我忽然觉得，这种东西应该是承受痛苦的能力吧。如同瘦小的飞龙忍受着腹痛，不能缓解，无法治愈，却能让人清晰地感觉到他的存在。