三分钟的拥抱让我动容

“小米”其实不小，论年龄，比我还长3岁。祖籍山东的她，普通话说得不标准，偏偏又爱说爱笑，在病房中是个“活跃分子”，所以我和护士们都喜欢叫她“小米”。

病理报告单出来了，“小米”是“三阴癌”。“三阴癌”即雌激素受体、孕激素受体以及人表皮生长因子受体2均为阴性的乳腺癌，内分泌治疗和分子靶向治疗药物都无效，只能依靠化疗，预后不容乐观。

“小米”的丈夫老张是位大校，平素对她呵护备至；读初中的儿子乖巧懂事，学习、生活全然不用她操心；她个人的事业发展也很顺利；正是轻松幸福的时候。

我把病理结果递过去，“小米”有些怔忪。

“你的病情比较特殊，要有个心理准备。”我放缓语速，希望不要给她太大的心理冲击。

回到病床，“小米”哭了，声音大得惊动了整个病房，病友们纷纷出门张望询问。在医生办公室里写病程的我也听到了动静，急忙放下手里的活儿，循声赶过去。

看着哭得撕心裂肺的“小米”，我心里很不是滋味：“小米，别太伤心。很多病友和你一样，抗癌的第一步都走得格外艰辛。我们不能把疾病扔出窗户，却可以一步步把它赶下楼梯！但前提是你要有足够的勇气和意志！”

“主任，得了癌症还有什么希望啊……”“小米”仍然哽咽。

“小米，你要知道，人人谈癌色变，但事实上我们并非对癌症束手无策。乳腺癌在众多癌症中，预后相对要好。我们不能阻止疾病的发生，却可以遏制疾病的发展！但所有的治疗都需要你的配合，乐观是最好的良药！”

也许是我的话起了作用，“小米”的情绪逐渐平复，渐渐学着接受身患癌症这个事实了。

在之后一系列的手术、化疗过程中，“小米”都表现出了超乎常人的坚毅和勇敢。无论化疗反应有多重，她都坚持着尽可能地多吃食物，头发掉光了，还戏称自己是“光头一休”，平时还不忘安慰鼓励其他病友。我们大家都替“小米”感到高兴。

又闻噩耗，“小米”肺转移了

时间就这样流逝了，面对勇敢的“小米”，我们似乎都忘却了癌细胞的猖獗。

两年后的一次复查，胸片却打破了所有人的期待：肺转移！

门诊室人声嘈杂，“小米”就坐在我的对面。我看着眼前的片子，竟也踌躇了。如何将这样的情况告诉“小米”？我忐忑不安。

“小米，胸片上显示，你的肺不太干净，有些小东西，情况不太好。”

“癌症转移了……”久病成医，敏感的“小米”意识到了病情不妙。她别过头，想要掩饰情绪的波动。

“小米，癌症有它自己的进程。我们想拖着它、不让它往前走，可它也会抵抗。抗癌是一场拉锯战，也是场持久战！你要备好足够的粮草，备好足够的信心，才能在这场战争中占得上风啊！你需要再次住院，接受化疗。”

那次的“小米”并没有哭出来，但入院后的她格外沉默，这样的情况更加让我焦急。每天，我在查房的时候，都会鼓励、安慰情绪不佳的“小米”。护士们对“小米”的看护也格外尽心。

这一天，病友玉莲来到病房，她是“汝康沙龙”志愿者小组的成员。“汝康沙龙”是我们科室医护人员创立的病友团体心理康复组织。我立刻有了主意。

“小米，介绍一位新朋友给你认识。你和她聊一聊好吗？这位是玉莲。”

“是么，她也是乳腺癌吗……”“小米”抬眼看了看神采奕奕的玉莲，有些惊讶。

“是啊，我得了乳腺癌都5年了。”

“我才2年……”

那次，玉莲和“小米”谈了许久。玉莲离开的时候，我发觉“小米”竟然有些笑容了。我嘱托玉莲，多来跟“小米”聊聊天。我还邀请“小米”加入“汝康沙龙”。乳腺癌姐妹，可以帮助“小米”走出心理的阴霾啊。

两个周期的化疗过去了，肺上的转移灶缩小了。但是第五周期的治疗后，“小米”的肿瘤灶没有太大的变化，治疗停滞了。不过“小米”的反应出乎我的意料，她平静地接受了这个信息。

六周期的治疗结束后，“小米”又一次出院了。那天，她在自己的病床上坐了很久都不肯收拾行李，笑着跟病友们说不舍得出院……

3分钟的拥抱让我动容，旁人落泪

“小米”又住院了，但不是我们医院。她不断用短信告知我她的治疗进度。

“今日入院。”“治疗方案定了。”“我很配合治疗，心情也还好。”“在尝试一种新药。”“准备进层流病房了，不便联系了。我很想念你们”……

一封封短信往来，一丝丝牵挂维系，远在另一家医院里的小米，仿佛和我们从未分开。后来，我把我的老师介绍给“小米”，希望她能参加一些新药实验，“小米”笑着说是自己占了“大便宜”。

时光就在“小米”与癌症的抗争中悄悄流逝。转眼，“小米”乳腺癌肺转移已经四年了。

2010年夏天，我再次见到了“小米”。她身体较前有些清瘦，穿了件鲜艳的红色衬衫，头上围着碎花围巾，笑容明亮得有些晃眼。

“主任，我是专程来看您的！”

“欢迎欢迎，这里不是你第二娘家吗？”

“没错，主任你这话说到我心坎里去了！”

谈到治疗，“小米”笑着说：“那些新药我都搞不清叫什么，总之都是国内没上市的高级药！我在那家医院是病人中的自由人。说了您别批评我，我家离医院近，我经常从病房里溜回我们家大院里，跟那些邻居打打小麻将，捎带着给老张和孩子做做饭……”

“对了，主任，咱们下次‘汝康活动’是什么时候啊？我有段时间没参加了，脱离组织的感觉不好受啊！”

我们谈了很久，临走的时候，“小米”与我击掌约定永不放弃。我们拥抱着告别，“小米”在我耳边轻轻说：“主任，要保住身体……这次来看您，我觉得您憔悴了不少。您呀，千万别太累了自己，我们这些病人可都指望着您呢……”从医这么久，我听到过很多病人的感谢，但“小米”的话语格外让我动容。

整整三分钟，“小米”抱着我不撒手，一同送她出来的两个护士忍不住流出了眼泪。

病情反反复复、起起伏伏的“小米”一直在我心上。年底，“汝康沙龙”举办迎新年活动，我邀请“小米”参加，与更多的乳腺癌姐们分享她的故事。“小米”很高兴地答应了，只是说最近心脏有些不好。我隐隐地觉察到一些什么。两周后，我接到“小米”丈夫的电话，平日声若洪钟的他嗓子哑了：“昨天小米走了……突发心衰……这几天，她一直念叨着‘汝康’年底的活动，她说自己如果不能去，一定要让我替她请个假……”

快两年了，我常常想起那个爱说爱笑的“小米”，想起她长长的拥抱、轻轻的耳语。在岁月的长河中，我们往往难以决定人生的路程有多长，但是我们却可以用爱和关怀让有限的人生散发出长长久久的韵味。这，也是支撑我们“汝康沙龙”的强大精神力量。