从福建省南平市光泽县李坊乡所在地驱车，过了山，翻过一座山梁，再往下走，大约半小时车程，就到了一栋一层混砖房处，距村部办公楼约一百米远，这里是李坊乡杨里村卫生所。今年60岁的村医吴泽伦，自1975年当赤脚医生起，就一直在这里为村民看病。

杨里村共有2100人，四分之三的人口居住在15座山山顶和半山腰，“早先是爬着岭去，下着岭回；后来是推着自行车去，溜着自行车回；现在是骑着摩托车去，溜着摩托车回。”吴泽伦说。日复一日的出诊，就在上上下下的艰难中度过，眨眼间42年过去了。

42年来，付出了多少艰辛吴泽伦已经不记得了。他只记得“有病就得看，不能来的就得上门出诊。早一秒钟到，人家就少一秒钟痛苦。”李坊乡卫生院院长杨为强认为，公平秤在村民心里，能准确地显示出一个村医的分量。村民会不约而同地把县人大代表的选票投在吴泽伦的名下医学教|育网搜集整理，那几千张选票就是对他付出的认可。

年届花甲，怀旧心重。原来病人多，坐诊、出诊，白天忙晚上忙，深更半夜走山路，晚上去天亮回是常有的事。吴泽伦说医学|教育网搜集整理，现在全村青壮年劳力外出务工，子女带出去上学，村里剩下不足500人，病人虽少了，反倒觉得压力更大。因为生病的多是留守老人。生病了没子女在身边，村医就理所当然地成了他们的“救星”了。

前不久，凌晨1点钟，70多岁的黄大妈高血压发作，不省人事，4个儿子有3个儿子不在身边，在身边的儿子既搬不动也不敢搬，只好打电话给吴泽伦求救。吴医生骑上摩托赶去，边打点滴稳住，边叫她儿子电话联系救护车，等救护车从县里开来，送上车回来天已大亮了。

茶园距杨里有3公里，距李坊10公里，距县城50多公里。老人深夜急病很容易让人束手无策。村医救不了大病，但可稳住病情争取时间。渡过最危险期后，黄大妈住院半个月回来了，后期的事就得由吴泽伦跟踪。一有气喘、人难受，黄大妈打个电话吴泽伦就赶去了。尤其深更半夜，“都是十万火急”。

吴泽伦子女读完大学都在城里成家立业了。本来老两口可以跟着儿女进城享天伦之乐，但吴泽伦舍不得走。他说，村里人看见卫生所门开着，有医生坐着心里就踏实。老伴也说，老头子离不开卫生所，我也就离不开家。

“作为一个医生，即使村里只剩一个人，也得有人给他看病。”吴泽伦说，这就是一名村医的责任。