在村医尤金土的卫生室前，停放着一辆摩托车和一辆老人代步四轮车。“这辆摩托车我骑了十几年，四轮车去年刚买的，还开不熟练。”尤金土乐呵呵地带着我们参观他的代步工具。他说，他自上世纪70年代开始在村里当村医，当时没有交通工具，只能靠两条腿走路，只要村民一个电话，他就背起药箱，拿起手电筒，翻山越岭前往村民家出诊。

“到了上世纪80年代后，条件就好多了。”尤金土说，他买了一辆自行车，十几年来，自行车骑坏了好几辆。上世纪90年代初，他换了人生第一辆摩托车，这辆摩托车一骑就是20多年。眼下，自己年纪大了，遇上恶劣天气，摩托车骑不动了。去年，他在村里的村淘网点买了一辆老人代步四轮车，准备练熟它，这样就也不用再担心刮风下雨了。

正聊着，村里的黄大妈带着感冒发烧的小孙女前来就医。尤金土细心问诊、测量体温、检查体征，认真问诊后，开出药方。他叮嘱道：“记得要让孩子多喝水、多休息！”平日里，卫生室里并不忙，看病的村民不多。尤金土说，他行医的范围，包括村里的24个村民小组，2805位村民。有些村民住得远，有些常年在外地，过年才回村，还有些是单家独户。

干村医这一行，最怕的是深夜出诊。2012年农历十二月的一个雨雪交加的夜晚，尤金土的手机突然响起。松林小组尤金回79岁的父亲半夜起来方便不慎跌倒。电话挂断后，尤金土背上药箱，骑上摩托车，扑进茫茫夜色医学教育|网搜集整理。由于山路结冰，车轮打滑，5公里的路程，骑了40多分钟。当来到尤金回家时，只见老人口眼歪斜，语言不清。尤金土立即救治：输液、消炎……经过2天2夜的紧张救治，老人终于脱离了危险。

每年春节前，村民们忙碌了一年，准备进入休整状态，但对于尤金土来说，这时也是最忙碌的时刻。

尤金土说，年底在外务工人员返乡，一些特殊病患者的病情如何，要抓紧时间上门了解情况才行，不然年后，他们又要出门了。目前，村里有高血压患者156人，糖尿病患者42人，精神病患者8人。平日里，这些人群都是尤金土放心不下的。

春节前，尤金土用了20多天，走完了全村24个村民小组，逐个上门了解情况。为了更好地方便村民，这些年来，尤金土从来不敢换手机号码。“我这可是公用电话。”尤金土幽默地说。现在，他每次到村民家中出诊，都会把自己的电话号码留给患者，再将患者的电话号码记在他的本子上。

“每年，村里都有村民换电话号码，所以要经常更新。”说话间，尤金土从抽屉里拿出一本厚厚的记事本，里边记的全是村民的电话号码，有30多页。尤金土在卫生室二楼的角落搭建了一间厨房，因为身体原因，他吃得很清淡。

2013年11月初，尤金土下乡为产妇和婴儿随访时，不慎晕倒在村民家中，被村民送往医院救治。经检查，诊断为结肠癌中晚期，必须立即手术，他被家人送到三明第一医院进行手术治疗。现在，他除了长期吃药外，一年化疗两次。

村医工作不仅累、待遇差，许多人不愿干。尤金土说，曾经村里也有过年轻的村医，现在都走了。曾有人劝他说：“你身体不好，都这般年纪了，别再干了，还是休息吧。”尤金土说：“大家都不愿意干的工作，我就越是不能走。我这辈子都会用心做下去！”