甘肃庆阳：一位“赤脚医生”的30年行医路

“一顶草帽两脚泥，背着药箱常下地。风里来，雨里去，看病认真又仔细。”这首《赤脚医生就是好》的诗带有着鲜明的时代特色，也是“赤脚医生”安桂芳的真实写照。

安桂芳，1946年12月出生于镇原县郭原乡寺沟村一个贫苦农民家庭。18岁那年，她怀揣对美好生活的憧憬，嫁到了开边镇陈坪大队湫沟自然村，从农民媳妇到“赤脚医生”，她用青春、热血和汗水，用最朴实无华的行动，守护着父老乡亲的生命和健康。

“抬头一溜天，出门就上山。”这是当时人们形容开边镇陈坪大队的一句顺口溜。地处陈坪腹地的湫沟自然村，山大沟深，交通闭塞，因为缺医少药，不少村民有病只能硬扛。

安桂芳的公公早年上过私塾，识文断字，写得一手漂亮的毛笔字，谁家有红白喜事，都是老人出面处理，在村里德高望重，颇有“话语权”。婆婆知书达理，思想开明，是村里有名的接生婆，也懂得一些针灸、刮痧等中医诊疗手法。

嫁入婆家后，心灵手巧的安桂芳在婆婆的教授下学会了针灸、刮痧、接生等，陪同婆婆一起在村里行医，抚养在抗美援朝战争中牺牲的堂哥留下来的侄子，为附近的村民缝衣疗伤，受到周边群众的好评，也为她后来的行医生涯奠定了基础。开明善良的婆婆不仅是她30年乡村医生的引路人，更是她最坚强的后盾和支持者。

1971年，安桂芳凭借着一张在当时为数不多的小学文凭，被村里选派去参加县上“赤脚医生”培训。她聪颖好学、积极上进，又有在村里行医的经验，针灸课上教授的108个要害穴位，她很快便能倒背如流，认穴又准又快。

安桂芳是那一批培训班里年龄最小、学习最用功也最能吃苦的一个，一个月的培训很快结束了，她领回来一个小药箱，一瓶红药水、一瓶紫药水、一把小镊子、一包药棉、一把银针，这个带有红十字标志的药箱成了她每天出门必带的挎包。从那时起，她成了方圆几十里唯一的“赤脚医生”，放环、接生、打疫苗，山路弯弯，她用脚步丈量着行医路，守护着大山深处村民的健康。

从安桂芳家到陈坪大队卫生所要走八九里路，她每天顶着星星出门去大队药房，为乡亲们抓药就诊，晚上披着月亮回到家中操持家务，寒来暑往，风雨无阻。只要是有人来喊，安桂芳二话不说，背起药箱就走，遇上洪水和大雪封山，她只能在附近的村民家中度过漫漫长夜。

特别是每年流感高发期，她都忙得脚不沾地。因为山大沟深，村民们居住分散，她从村东头转到村西头，从早晨忙到晚上，一刻都不敢懈怠，跑完全村都是两三周以后的事了。翻山爬坡过河，走过无数个沟壑崾岘，她经常一走就是两三个小时，鞋子、裤子上满是厚厚的泥土。

医者仁心

行医30多年，村里大多数的孩子都是由安桂芳接生的，村里很多老人临终前也都是她守在身边，面对生命的降临和逝去，她陪着乡亲们同喜同悲，经历着人生中的情感跌宕。

又是一个伸手不见五指的夜晚，安桂芳刚从大队药房赶回家中，邻村的一位大哥跑过来说他媳妇快生了，她放下刚端起的饭碗，顾不上自己的孩子，急匆匆地跑出了家门，夜黑路陡，视线不清，安桂芳一脚踩空，从路边摔了下去，腿和腰严重摔伤。

安桂芳忍着剧痛，在村民的搀扶下赶到产妇家中接生，孩子顺利降生，母子平安。而安桂芳却病倒了，这一病就是好几个月。听说安大夫病了，乡亲们送来鸡蛋给她补身子，安桂芳知道，这不仅仅是心意，更多的是嘱托。

那时候，农村医疗条件落后，加之山区交通不便，农民生孩子大都在自家的土坑上，由于沿袭古老的生育传统，产妇和孩子的生育安全没有保障。而安桂芳不辞辛苦，跋山涉水，积极推行科学的生育方法，经她亲手接生的300多个孩子个个身强体壮，如今有好多都当上了爸爸妈妈。

村里还有一对老夫妻，无儿无女，妻子胰腺癌晚期，每天都疼痛难忍，安桂芳用自己学到的有限的医学知识为老太太按摩针灸，最大限度地缓解老人的疼痛。那时候，大队药房没有止疼药，她亲自奔赴县城，在丈夫的帮助和支持下，购得第一批止疼药。拿到药后，她一刻也不敢耽搁赶回到山里，将药交给老人，因为有了止痛药缓解，老人走得平静而安详。

那个时候，没有任何报酬的“赤脚医生”，每年最好的待遇是从乡上领回一个热水壶和一条毛巾，而安桂芳却干得有滋有味。碰上闲暇时，她还支起缝纫机，为孩子们缝缝补补，同时也不忘张家二柱子膝盖那儿有个洞，李家小毛胳膊肘那儿该补补了……

无论自己手头正忙着什么，只要有人来喊，她总是背起药箱就走，她总是说：“不管病在谁身上，咱都尽心尽力，人命关天。”

榜样力量

1987年，安桂芳的辛勤付出得到了回报，由于在工作中表现突出，组织上决定把她从大队卫生所调到乡卫生院。但就在这时，公公久治不愈的风湿病犯了，不仅行走困难，生活也难以自理。为此，安桂芳果断决定放弃这次来之不易的机会，回家种地，侍奉老人，抚育幼儿。

1997年，婆婆中风瘫痪在床后，照顾两位老人的重任就压在了安桂芳一个人的肩膀上，她每天尽心尽力地照顾两位老人，成为方圆几十里有名的孝顺媳妇。在此期间，她依然义务为乡亲们打针、送药，始终不忘医者初心，尽力守护村民健康。

2008年，安桂芳被庆阳市妇联表彰为“优秀家庭成员”，2010年被评为庆阳市“道德模范”。

如今，75岁的安桂芳被儿女们接到县城安度晚年，每年暑期，她和老伴都会回到大山深处小住一段日子，乡里乡亲见了面，叙叙别情，亲热无间，隔三岔五还会被左邻右舍请去吃顿家常便饭。纯朴的村民以自己的方式记挂着为他们操劳了半辈子的乡村医生，这是安桂芳用自己半生的辛苦坚守换来的尊重和回馈。

从1969年至1977年，像安桂芳这样的“赤脚医生”是当时镇原县卫生行业的一支主力军，全县24个公社257个大队共有772名“赤脚医生”，奔波在镇原县偏远地区的崎岖山路上。在那个缺衣少药，交通不便的艰苦岁月里，他们用辛勤付出守护着大山深处的贫苦农民，他们用爱心呵护着每一个生命，救死扶伤济千家，大爱无疆满乡村。