百感交集那刻 一句“谢谢”太沉重

那年住院医轮转，我在乳腺病房遇到一位40多岁的女病人。第一次的治疗很顺利，但是术后不久，她复发了。然而虽是术后复发，她的状况其实很好，年龄相对不大，又没有发生全身转移，复发后第一次打化疗的效果也还不错。我们依然抱着很乐观的心态。

第二周期的化疗快开始的时候，她因为身体不适住院了，经查，是不明原因的心率加快伴2型呼衰。我们都以为，情况并不严重，可能治一治就能出院了。我没想到，这个病人会在那么短的时间内病情进展得那么快……

从这个病人住院以后，我们全组医生一起，找了各种各样可能的原因，对症治疗，也请了很多外院专家会诊，效果却都不太好。病人的心率还是很快，肺功能也越来越差。而她的心情，也跟我们一样，随着住院时间和治疗效果而不断变化。而她的变化，让我看到了终末期病人从满怀希望到怨恨愤怒再到彻底绝望的整个过程。

刚开始，她尽管身体不舒服，对于我们每一次的检查和治疗都十分配合。每次我去查房，无论问什么，她都能笑着回答，有时还和我聊聊天甚至开开玩笑，心情也还不错。

过了一段时间，用了很多种药物以后情况依然没有明显缓解，她开始变得很焦躁。面对医护人员，面对她丈夫，她表现出各种不配合，时常没有好脸色，有时发脾气，言辞中甚至有了怨恨。

我们的治疗依然没有取得理想的效果，再后来，她的情绪没那么糟糕了，取而代之的，是对世界深深的依恋。对医生，对她丈夫，那种深深的不舍。那时我就觉得，医生从指标上的判断远远不如病人的亲身感受，她知道自己快不行了。

最后的那段时间，对于我来说，每次去查房就是一种煎熬。上级医生还是会一如既往听一听心肺，而这个病人，她就握着我的手，什么也不说，只是默默地看着我。她自己知道，任何的主诉都没有用了！她的身体依然在承受痛苦，她心里也很明白即将发生的是什么，我也知道，但我却没有任何办法可以救她！我们两个，心知肚明，却又彼此心有灵犀，都不肯把这层窗户纸捅破。

她临走的那天我去看她，当时她带着面罩，处在半昏迷的状态，家人都围着她。那个时候大家都不知道她哪天会不行，就是觉得最近可能随时会不行。

当我走到她的床头，她好像知道医生在这儿，像找到一根救命稻草样突然一把抓住我的手，我本能的、下意识的想要把自己的手从她手中抽出去，因为作为一个医生，那一刻我感觉自己很无助，感觉自己真的帮不了她什么。但是很快我又想，如果我真的把手抽走，她可能就彻底绝望了。所以我放弃了挣扎，任凭她紧紧地抓着我的手，抓了好一会儿。

而就在那天下午，她去世了，死于呼吸功能衰竭。

后来，她丈夫来医院办死亡病历。那个男人在他妻子住院期间几乎寸步不离，照顾得无微不至。见到他的时候，我立刻想起来关于他妻子的种种，正当我在纠结用怎样的语言去安慰他时，他却跟我说：大夫，这段时间，谢谢了！

那一刻，我心中百感交集。这声“谢谢”太真诚，也太沉重，让年轻的我几乎无力承受，因为医学真的太有限。而这声“谢谢”又太宝贵，它成为我行医路上的一盏灯，让我知道，医学有限爱无限，你对病人一点一滴的好，病人和家属都看在眼里，记在心里。