守护乡村的第55年 乡医李国泰和他的两间卫生所

江西于都县岭背镇小禾溪村,有两间卫生所，74岁乡村医生李国泰是两间卫生所唯一的主人，也是55年来，这座上千人居住的老村里唯一的医生。

江西于都县岭背镇小禾溪村,有两间卫生所，74岁乡村医生李国泰是两间卫生所唯一的主人，也是55年来，这座上千人居住的老村里唯一的医生。上世纪五六十年代，我国确定了新时期的卫生工作方针，乡镇卫生院将26个字的标语刷在了墙面上，“党和政府那时说医疗要面向工农兵，要为最基层的群众服务。”李国泰从1964年进入卫生院学医开始，把这句话记了一辈子。

两间卫生所

当雨水暂停的时候，三月中旬的于都气温达到27℃左右，接近夏天。整个于都的桂花树有很多，走到村落里，总能嗅到桂花的暗香浮动。李国泰喜欢桂花，家里的老宅前，一棵桂花树是几十年前种下的。在村里的卫生所门前，还有他和孙子一起种下的桂花树。

李国泰的两间卫生所相距约有400米，一新一旧，一大一小。

大的那间是2019年于都县政府投资建设“八室一间”，设备齐全，同样配置的卫生室已经覆盖了于都县超300个村庄。小禾溪村的这间，建设在村小的边上，坐在卫生室里常会听到孩子们的读书声。卫生室的墙上挂满各种宣传科普的资料，还有村里65岁以上老人的健康管理情况一览表，村医李国泰每天有一半多的时间在这度过。

小卫生所是李国泰在1983年自己建的，距离自家老宅非常近，卫生所面积不大，但观察室、治疗室、药房、门诊室、值班室，一应俱全。38年前，建这样一间卫生所花了李国泰全部家当。“好在当时的人工不贵，小工一天给1.2块的工钱，有人还不要钱，借点粮食就算了。”李国泰说，药房柜台的木质框架是自己做的，它们与卫生所的大门、橱柜一样，一直从近40年前沿用至今。

老宅边上的卫生所是李国泰1983年自费建起的。新京报记者 田杰雄 摄

推开大门，多数物件都有些年代感。墙上印有门诊工作制度的纸早就泛了黄，治疗室的门一推就吱吱作响，里面的木质抽屉带着斑驳，桌上的陶瓷托盘和铝制消毒盒也是上世纪的。大门是门面，前几年还被李国泰重新刷了漆，门框处因为实在找不到像样的木头，只好用一些方法以假乱真——李国泰将靠近门边的水泥墙也刷成了与门一样的颜色。

整个卫生所，只有大门上的福字和两边的春联显新。李国泰说，这是孙子新写的，左扇门靠近顶部的地方，还有尚未被完全抹去的一串粉笔数字，原本留的是李国泰自己的手机号码，“今年过节要贴福字，就把号码挡住了，右边这扇的号码是我后来又重新加上的。”

李医生

下午四点，村民秤秀来卫生室，进门喊了一声“李医生”，她气管炎的老毛病犯了，来找村医李国泰打一针林可霉素。记者问秤秀的年纪，老人记性不好，已不记得自己是哪年出生的。一旁的李国泰一边拿药，一边回答说是1936年，“当时她妈妈刚怀她的时候，她爸爸就去当红军了。”江西赣州于都，是红军长征的出发地，85年前，8.6万红军从这里踏上漫漫征途，李国泰说于都当时有6.8万人参加红军，秤秀的父亲是其中之一。

李国泰说自己还给秤秀的妈妈看过病，“住在邻村，距离这里最少有5里路，几十年前的事情了。”这些事儿，连85岁的秤秀都未必有印象，李国泰倒是都记得。他说不光是秤秀，村里这些老老少少的人，大大小小的病，他心里都记得。

1947年出生的李国泰，今年也已74岁。他肤黑，发白，尽管年轻时一米七五的身高算不上非常魁梧，但不驼背，脸又不瘦，所以看上去远比村里同龄的老人更挺拔一些。

卫生室门口停着的一辆摩托车是李国泰的。几十年前，村里没有像样的路，李国泰出诊靠的是双腿。后来有了路，单车开始派上用场。这辆摩托车是李国泰2001年买的，那是一辆上世纪九十年代经典的国产老摩托本田CG125，老人家平时很爱惜，足足骑了20年。大概是因为年纪长了，李国泰骑摩托车的速度不快，碰到老乡还要相互打个招呼，对方无论年纪大小，见到李国泰，也都会像秤秀一样，喊一声“李医生”。

迟到的破伤风针

“李医生”这个称呼被村民叫了55年。1965年的6月26日，毛主席指示要把医疗卫生工作的重点放到农村去，也就是所有像李国泰这样年纪的医务工作者都记得的“六二六指示”。但与同时期大多数乡医不同，李国泰选择学医早在“六二六指示”之前，并与家族的一个意外有关。

老人向记者讲起自己的家族故事。父亲那一辈有兄弟四人，其中父亲是老师，三伯伯很会干农活儿，1962年，三伯伯在加工饲料时受伤，手背上有大面积的伤口。“当时村里没有医生，红药水都没有，只能用盐水洗一下，拿剪刀把一些皮剪掉。”再等一星期后，李国泰见到三伯伯时，对方已经讲不出话来，家人知道这是破伤风，“他见不得光，需要用黑纱布包住头。当时乡镇医院没有药，于都也没有，我们去了瑞金才看上病。”

破伤风针来得还是太迟了。李国泰眼见三伯伯抽搐，痉挛，牙关紧闭，最终去世。这件事过去快60年，那些画面带来的痛苦和震撼还是能跨越时空，让李国泰觉得心疼。一年多后李国泰初中毕业，父亲鼓励他去学医，“他说我们这个村子距离岭背镇的卫生院很远，父老乡亲有病有伤口，不能再没得看。”

“做好事”

1964年，李国泰进入镇上的岭背卫生院学习培训，在卫生院里，基础的护理工作都是由学徒工负责，除了打扫卫生和消毒，摔倒的、头破的、生小孩难产的，也都需要人帮忙。李国泰提到遇上过头皮要缝四十多针的病人，偶尔也要去帮着接生，“当时有时候生孩子还是需要下产钳的，我们男孩子力气大些，就需要帮忙去拉产钳。”

十七八岁的李国泰，自认为在乡镇卫生院见过一些大场面，但真到了村子里，却发现自己的本事似乎还没有什么资格向乡亲显示。“老百姓是不相信我的，比较年轻嘛，我那时候18岁走出来还是像小娃子一样，一般人家还是比较相信年纪大的医生，找不到就宁愿去烧香拜佛。”其实在医疗行业，即使是现在，年龄因素有时候仍然是造成医患不信任的因素之一。如何真正获得村里人的信任？在上世纪六十年代，“做好事”或许曾为许多赣南地区的乡村医生打开过关于信任的第一扇窗。