你想做医学生吗

　　你可能从你学医的朋友那儿听说过“四大名补”（有四门课程及其麻烦，总有大批的同学要补考）；听说过带着被子和热水瓶，去教室上通宵的自习；听说过弱小女生为了第二天的《解剖学》考试，独自通宵在解剖楼和一群尸体在一起。

　　或许你不相信，或许你会好奇得想念医学院，或许你会害怕得对你学医的同学退避三舍。

　　解剖课

　　装满暗黄色福尔马林的大池子里，漂着许多黄褐色的躯体，统一背部朝上，乱糟糟的头发，看不见面部。用棍子捅一捅其中的一个，连带着周围的都回上下震荡着沉沉浮浮。

　　不管你蹲在多么臭的厕所里，几分钟之内一定会“不闻其香”而顺畅呼吸，可是，鼻子对福尔马林是没有适应性的，闻久了，还是那么刺鼻，最多能从中分辨出一种深藏着的尸体气味来。

　　其实，用在人体解剖课的尸体本身是没有气味的。那些价值千金的尸体，被小心地做过处理，不会肿胀，不会腐烂，死亡的细胞在福尔马林的呵护中安安静静。

　　医学生也是人，不是天生就有面对尸体的勇敢。我们第一个学期是《系统解剖学》课程，面对的是制作好了的一块块器官。第一次课程的前一个晚上，很多同学都有点惶恐的睡不着。第二天结伴走进解剖课，台上站着的两位老师首先吸引了我们：一位是一具完整的骷髅，我们真正的老师站在和骷髅对等的位置上，眉飞色舞，声情并茂，偶尔长长的教鞭碰到了我们的骷髅老师，它也随之摇摆起舞。

　　头几节课学的内容是骨骼，第一次伸手去拿放在标本箱里支离破碎的骨头块还真需要点勇气。狠下心，一闭眼抓住了才发现，其实并没有异常冰冷或者异常光滑的感觉，灰色的表面泛着淡淡的光泽，骨头不散发任何气味，只有心在怦怦地跳医学|教育网搜集整理。第二次，第三次就马上习惯了。好学生照着板砖一样厚重的教科书，仔细查看每一个隆起和凹陷，眼睛凑得贼近，恨不得在平坦的部位也看出波澜；我们这样的“非”好学生们，则在惊异于生物界的造化，蝶骨（头骨中的一块）被我们一致评为最漂亮的骨头，它是世界上的一切艺术品黯然失色；而脊柱骨作为戒指戴在手上，比藏饰更加神秘，比牛仔更加凶悍，怪不得老师有言在先：“偷窃骨头，严惩不贷。”

　　然后是关节和肌肉，再是内脏和脑。感谢伟大的教科书撰写者，给了我们如此平稳的过渡。期末的时候，我们已经能面对铁灰或暗红的人脑，偷偷地吃携带的早点了。

　　第二个学期就是《局部解剖学》，整个学期的安排就是五六个人面对一整具尸体，将它的每个局部解剖出来，看个究竟。

　　尸体在地下室的大池子里，要自己去搬。我们乘一架“嘎吱嘎吱”响的古老的电梯到了灯光暗黄暗黄的地下室，面对着比盛夏的海滨浴场还要拥挤的福尔马林池子，以“麻木”著称的我们还是发出了惊叹。老师给了我们几个耙子，说我们看中了哪个就把它耙拢过来，只是别光耙男的或光耙女的。啧啧，颇像自选市场。

　　整个池子开始荡漾，尸体们像正在煮的饺子一样浮浮沉沉，向耙上来一个真不太容易。暗黄的灯光下暗黄的涟漪显得有一丝诡秘，混着尸体气息的福尔马林溅到我们身上，在白大褂上留下淡黄的印子。大家合力把尸体拖到岸上，再把它翻过身来，那一刹那可真恐怖，就像——就像是《午夜凶铃》里的贞子扬起死神般的脸。

　　选好了各自的尸体，我们抓住它的四肢，抬着去乘电梯，没想到电梯竟然坏了！可惜不是在晚上，要不然我一定要写出一个关于鬼故事的长篇。于是一伙人和一伙尸体浩浩荡荡地走出地下室的偏门，准备从教学区和宿舍区交界的林荫小道绕到解剖楼的前门（学校的结构就是有这么奇怪，绝对不是我们想绕道）。一路上碰到三三两两的医学生，眼中有着吝啬的惊异，大大打击了我们哗众取宠的虚荣。终于，有几个小姑娘为我们挣了面子，她们是路边小卖部的打工妹，原本站在门口聊天，用好奇的目光打量着远远的我们，我们越走越近的过程中，她们猛然凄厉地尖叫起来，紧接着作鸟兽散了，各自踉踉跄跄躲进自己觉得最安全的地方。

　　回到教室，给尸体们剪头发，擦澡。头发凌乱而枯燥，尸体僵硬僵硬的，我们感觉自己比桑拿浴池搓背小姐还要辛苦。洗刷完毕，每具尸体发得一块上好的布料，据说既防潮又透气，不过后来还是有一具尸体被解剖开的肚子里长出了郁郁葱葱的绿霉。

　　老师除了教学之外，对我们说的最多的话就是：“尸体贵呀！尸体难买到呀！”我们《局部解剖学》用过的尸体，会被老师仔细地骨肉分离，干燥防腐处理，妥善保存，用于下一届《系统解剖学》的教学。

　　我们上解剖课的那段时间，铁路上发生了一件不小的事故，解剖学教研组的老师们连夜出动，跟随“呜呜”的救护车去抢购无人认领的尸体，回来时喜笑颜开，估计是颇有收获。

　　我们最后一届解剖课上，老师用了半个课时的时间动员我们捐献自己（当然是死后的遗体）给解剖教研室，还带来一叠具有法律效力的合同。有一个女生当场签了，老师兴奋地拍拍她的肩膀，说了一句颇为流行的话：“记得介绍你的家人和朋友来！”

　　动物

　　一直以为动物在医学院的意义只是试验品，后来才知道医学院的老师和学生也是普通人嘛。

　　我们用的动物一般是兔子，小猪，小白鼠，狗，通常是在麻醉状态中的它们身上做试验。

　　麻醉药的剂量和动物体重是成正比的。动物房将动物送来的时候，老师会亲自称它们的体重。

　　“今天的兔子好肥啊。”有一次老师乐滋滋的自言自语，听起来有点怪怪的感觉。那次试验下课后，我回到寝室才发现试验报告忘记交了，赶紧往试验室跑。路上碰到实验课老师，拎着两只兔子，满脸笑容地朝家属楼走过去。

　　我这才知道做过试验的动物还有这么美妙的剩余价值。说实话，我有点嫉妒老师。

　　仔细想想，我从来没有听到或者看到有关“学生不能带走试验动物”的有关规定。可能我不是个专心上课的学生吧。

　　没过多久，一次研究“休克”的试验，试验对象是几条又肥又壮的狗。

　　狗肉火锅，多么鲜美啊！

　　我们边做试验，边憧憬着狗肉火锅。有人提议向老师申请将实验动物带回去，多数人觉得一定不会得到批准。可是用狗做实验的机会并不多，如果抱着试一试的想法，失去的说不定就是所有的机会。

　　我想起来一件事情，就说：“以前有师姐将小白鼠带回宿舍当宠物养，没被追究过责任，我们干脆也偷偷把狗拿走就是了，反正没有什么明文规定。”

　　几年前，一个师姐将几只小白鼠带了回去，养了几个星期之后，小白鼠从笼子里跑掉了。那是一栋古老的木板楼，年久失修的木板破了一些窟窿，窟窿连着木板间的空隙，宛如《地道战》中四通八达的地道，无数身长近一尺的大黑鼠住在那里，一到晚上就兴风作浪，三五成群，轰隆隆开过来开过去，吓得夜起上厕所的同学尖叫。小白鼠逃跑后，世界上心了好久，她担心小巧可爱的小白鼠遭受壮如牛的“土著”大黑鼠的欺凌，发动了整个寝室的姐妹们寻找，还在楼道里贴上了“寻鼠启事”，上面画着小白鼠的肖像，细细的爪子，红红的眼睛天真无邪。可是，小白鼠再也没有出现过，日子一久，大家都淡忘了。

　　过了几年，木板楼的老鼠依然猖獗，但老鼠全都变了种，身材有如小白鼠，肤色是灰色的。稍加分析，医学生的常识告诉我们，小白鼠和大黑鼠交配了，新物种小巧的身材显然更适应木板楼里的生存，几年的工夫，优胜劣汰就完成了，只剩下小灰鼠一支独秀。

　　这件事人尽皆知，大家一致同意了我的建议。马上，我们为偷走狗制定出了一个详尽的计划。

　　一个同学悄悄溜出教室，回宿舍里拿来一个平时用来装被子的牛仔大包，将大包藏匿在宽大的夹克里，在教学楼的角落里候着。下课了，两个同学围着老师问问题，组里其他三个人迅速把狗从后门运出去，和拿袋子的同学会合，谨慎而迅速地逃离了现场。

　　晚上，全班同学会集在学校后门的小饭馆里，每人给了老板五块钱，他负责把试验狗加工成三个香喷喷的狗肉火锅，另附送青菜若干。

　　畅快的晚餐！大块的狗肉，大杯的啤酒，对于在学校三月不知肉味的我们，这是天堂般的生活。

　　晚上做了很多美梦，早上醒来时还流着口水，多想再做一次狗的试验啊！还没来得及擦干口水，有人慌慌张张地跑来告诉我：东窗事发。

　　我们本来准备好了一些钻政策法规空子的借口，但据可靠消息说，老师大发雷霆，已经上报到学院，我们清楚地意识到据理力争是不明智的。二十多个人经过一番激烈的讨论，痛苦地决定乖乖地承认错误。我是指使者，主谋加执行过程的中坚力量，竟然有一个男生自告奋勇跳出来，要替我顶罪。

　　我感激涕零，真后悔昨天和他抢那块最大的狗肉，还抢赢了。

　　六壮士在我的目送下，带着“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮，走向老师的办公室。

　　最终处罚如下：写检查，作检讨，每人罚款20元。

　　肠镜

　　春暖花开，我的“寒冷暴食症”转变成了“温暖暴食症”，当然，这两个名词在医学书上都是找不到的，是我为自己嘴馋找的借口，把责任推给天气。

　　班上有一个女生看不惯我这样自暴自弃，她认为减肥是女生的责任，凯特摩斯（一个得了厌食症，在医院治病时被星探发现的女子，以175cm的身高和不到80磅的体重，成为世界名模，是“骨感”风暴的鼻祖）是她心目中的偶像，她的最大梦想天天挂在嘴上：“不生活在非洲，而拥有和非洲难民一样的身材。”

　　脂肪含量低于多少就会内分泌失调？低于多少就会终身不孕？这些问题烂熟于凯特摩斯崇拜者的心中，但她减起肥来依然义无反顾，目标远大。

　　我们坚守各自的立场，倒是一次肠镜室的经历改变了我们。

　　以前听到“肠镜”这个词语，我就会想到“胃镜”，以为也是把光纤从嘴里插进去，后来真正看到“肠镜”，我才恍然大悟，并为自己曾经的想法吐了又吐。

　　我们一伙人挤进狭小的肠镜室时，光纤正在一个病人的肚子里。光纤拍摄到的影像及时地传送到屏幕上，看起来就像一场“迷宫游戏”，淡红色的“迷宫”壁，镜头在不断深入。发现突出的瘤状物，镜头旁边就会伸出一个钳子，张牙舞爪地拽下一块。偶尔可以看见一团绿色的东西。

　　如果你吃过泻药的话，就会知道那些绿色的东西是什么。吃了泻药后悔拉肚子，从固体到半流质，到流质，再到液体，最后液体的颜色会变成淡绿色。

　　已近中午，我的肚子本来已经饿得咕咕直叫，可现在就算有桌满汉全席，也激不起我的一点胃酸了。不过，屏幕的情景恶心是恶心了点，但从此，我的“暴食症”的确被这种所谓的“恶疗”法治愈了。

　　这个病人的肠镜做完了，下一个是个女病人，病历卡上写着“肠功能障碍，原因待查。”病人的头发枯黄，目光呆滞无神，肥肥的病号服就像是挂在衣架上一样，看不见一点起伏。

　　“躺在床上，把裤子脱了。”护士命令她。女病人缓慢的走到病床前，在腰间摸索了一会儿，蓝白相间的病号服轻而易举地滑落了下来，露出两条骨瘦如柴的腿。

　　我不知道如何形容那两条腿，我的第一反应是“难民”，第二反应式碰了碰站在我身边的凯特摩斯的崇拜者，悄悄地说：“嘿，你说这两条腿是不是很像凯特摩斯的？”

　　崇拜者瞪了我一眼，恨恨的不说话。

　　从此她成了“暴食者”中的一员。

　　看产

　　看产就是看产妇生孩子。

　　一个初夏的日子，快下课的时候，老师兴高采烈地告诉我们一个好消息：有一个产妇要生了！我们来不及吃饭，浩浩荡荡地开往产房。要知道，在我们见习的附属医院，产妇几乎都是来剖腹产的，有的因为胎位不正，有的因为怕痛，有的因为要好身材。

　　产妇叉开双腿躺在产床上，小腿加在离床面半米高的德加赞赏，我们五男五女十个人，直面产妇叉开的大腿。男生们的眼中都露出神圣而科学的表情，一脸正气凛然，产妇疼得筋疲力尽，也没精神难为情。小孩的头已经到产道口了，助产士扒开产道口，让我们看长着淡黑色毛发的胎儿的头顶。

　　产妇的阵痛又来了，一阵高过一阵，叫了起来。护士冲着她喊，：“不要叫，把力气用在肚子上。”也许是真不能喊，也许是护士们怕吵，反正产妇立刻闭上嘴不叫了，脸渐渐憋成了猪肝色。

　　助产士看产妇要生了，就准备做一个侧切。中国人以大米为主食的饮食结构导致蛋白纤维短，产道弹性差，所以中国人容易发生难产，产道口破裂就更常见了。产道口破裂一般是纵裂，向后纵裂就会造成肛裂，这意味着产妇下半辈子回大便失禁了。这是医疗事故，助产士和护士都要承担责任。所以，为了双方的利益，平产中都会常规做一个侧切。

　　助产士拿起一个巨大的注射器，我当即吓了一跳，针管又粗又长，针头大概又把九厘米长。助产士将针插入产道口一侧，全部插进去之后，注射麻醉药，再抽出来，换个角度再插进去，再注射，反复了四五次。整个过程迅速而粗鲁，手法和我们做实验时给猪打针的手法差不多。

　　打完麻醉，助产士，拿出一个大手术间，我又要怀疑那是兽医站的工具了。剪刀刃大概有十厘米。助产士把打过麻醉的那一侧提起来，把剪刀架上去。要知道，我们做手术的时候，都是先用手术刀划开皮肤的，同时不断结扎大的出血点，再分离皮下组织什么的，哪见过这样的，像剪纸剪布一样剪下去！

　　我碰了碰站在我身边的一个男同学，轻声问他：“难道就这样剪开吗？”他一脸的不屑，话还没说完，助产士手上那把镊子或剪子晃动了一下，我听到一个细碎的咔嚓声，那不同于我的任何一次用剪刀的经历，清脆而沉闷，我的心就像是被猫爪子住抓了一下一样。我旁边的那个男生轻声地尖叫了一下。

　　月黑风高，我走在无人的街道时，我就会想起来那个声音；好几个狂风大作的夜里，我仿佛听到了那个声音，然后猛地从梦中惊醒；甚至在灯红酒绿，歌声荡漾的酒吧，我也能听到……

　　助产士接着做了一个更夸张的动作，她用剪刀顺手在缺口上修了一下，就像园艺工人修剪花枝一样，或者像我们小时候玩剪纸游戏，一下没剪好，再修一修，可是，那是人肉啊，活人身上的肉，那么厚一块，那么长一刀！

　　马上，血哗哗地流下来了，助产士只是拿了两个巨大的棉球按住那个大大的V型缺口的两条边，再没有实施任何止血措施。这时候，我们老师的声音如同编演过的旁白一样传过来：“大家刚刚看到了一个侧切，侧切是一种常规操作。有时候产妇的子宫收缩得很猛烈，来不及麻醉，也可以在没有麻醉的情况下直接剪……”老师的脸温文尔雅。

　　一会儿工夫，胎儿的头出来了，剩下的小小身子，想使握在手中的一条小鱼一样，哧溜一下就滑了出来。当我看到胎儿的脸时，倒吸了一口气，那是一张脸吗？倒像是有几条皱纹的肚皮。护士接过婴儿，在那张脸上摸了几抹，那些褶皱就像被揉开了一样，各归各位，成了五官，还很标准。

　　那是个小男孩。护士用习惯把婴儿口腔和鼻腔里的羊水吸了出来，用纱布把新生儿身上的羊水，鲜血和粪便（粪便也是母亲的，产妇生产是太用力，把大便也拉下来了）擦干净之后，用布包好，放在母亲床头的保温台上。

　　母亲的头发是湿的，脸上还有泪痕，脸上的猪肝色已经褪成了粉红色。她扭头看着自己的孩子，满脸的疲倦，满脸的幸福，满脸的温柔，还有那么一点沧桑。

　　这时，几个护士想起了孩子的爸爸，问要不要抱给爸爸看，产妇点点头。我和另外两个女生早早地跑到产房门口，满心期待着一个喜极而泣的父亲。等在产房门口时产妇的丈夫和婆婆。丈夫接过儿子，看那张小脸。而我一直盯着丈夫的那张脸，多么希望它是幸福到极致而什么表情都有，或者是高兴到极致而呆若木鸡。然而，丈夫只是自如地淡淡笑着。婆婆在旁边絮絮叨叨：“眼睛像你，鼻子也像你，看那小嘴，多像你啊……”

　　说真的，我很失望，还有点伤心。我不死心，对那个新爸爸说：“小孩的妈妈好辛苦啊，留了好多好多血。给，我的白大褂，帽子和口罩都借给你，你进去看看她吧。”新爸爸风度翩翩：“谢谢你，不用了，我就是医院的医生，我进去也用不着你的衣服。”

　　真不知道是天下的男的都冷血，还是天下的男医生都冷血！

　　我们回到产房时，胎盘还没有下来，十二点四十，助产士可能是饿了，显得很不耐烦，她握着剩下的半根脐带，隔一会儿拽一拽，一边念叨着：“怎么还不下来？”

　　我们看了那小孩子好一会儿，老师叫我们都回去，不要影响了产妇的休息。我们走的时候胎盘已经下来了，助产士和一个护士拿着镊子和针线，准备缝那个V型的侧切口。护士说：“忍着点，会有点疼的。”

　　走在回寝室的路上，好一会儿都没有人说话，沉闷的气氛很别扭。我全身的衣服，从衬衣，牛仔裤到外面的白大褂，被汗水浸了个透湿，粘在身上难受得要命。我都不记得自己什么时候在那间有空调的产房里流了这么多的汗。右前臂隐隐地痛，我挽起袖子一看，大大的一块被掐红了，还有些发青，可能是站在旁边的一个人过于紧张掐的，弄不好是我自己掐的也不一定。

　　终于有人说话了，一个女生大声宣布要做Dink（doubleincomeandnokids）一族，一石激起千层浪，女生们纷纷表示相同的决心，包括我们一直认为全班最有潜力成为贤妻良母的那位。男生们脸上有点挂不住了，有一个人开口：“你们看那小男孩多可爱啊，我老婆要是给我生一个那么可爱的儿子，我一定送她一栋别墅，一辆宝马。”另一个男生推了他一把：“你小子还真不知足，我老婆只要愿意生，我就送！”

　　我偷偷地想：就算是有房子有车子我也不愿意。

　　回到宿舍我已经累得不行，换下一身的湿衣服，想打电话给妈妈，但怕吵了她的午睡。遂打起精神，顶着正午的太阳，去校门口的邮局EMS了一束康乃馨。

　　洁癖

　　白墙，白地，白床，白衣服，白帽子，白口罩……大多数人心目中，医生和白色总是联系在一起的。医生的第一个职业病就是“洁癖”。

　　洗手，不停地洗手，永远地洗手。如果你不认识一个医生，就不要吹嘘自己洗手洗得很干净。医生的手，没有长的指甲，没有汗毛，苍白而黯淡。医生的洗手，是神经质的。

　　我统计过，医学生至少花了15个课时学习洗手，如果算上演习和实践，15这个数字就要用月作单位。

　　第一步，用肥皂洗，同时用小刷子仔细地刷，皮肤褶皱尤其不能放过，三遍；

　　第二步，用碘酒擦，三遍，完成后都忘了自己是哪种颜色的人种了。

　　第三步，涂满酒精。三遍。

　　以上这些文字在教科书中被扩充成了16开本的整整四页。

　　不要以为学洗手像在大学学政治，考一门丢一门，随时间的推移，洗手的风气会愈演愈烈，洗手不但保护病人，同时也保护自己。可是，依然有人因为洗手不彻底而害人害己。且不提什么非典和艾滋；也不提什么去消化科走了一堂，害得全家上上下下拉肚子；更不提什么伤口不愈，疹子不断。就说我一个好事的同学，她非要去帮助产士的忙，玩了之后没有好好洗手，结果得了乙肝，因为她接触到了产妇的血，而产妇是个隐性乙肝患者。

　　有一个准则是：碰了任何东西的手都要被重新洗一次。于是，医学生总遇到一个棘手的问题，在医学院以外的地方洗手，怎么关水龙头呢？关水龙头的时候，手又被水龙头弄脏了；打开水龙头，再洗一次，可水龙头总是要关的……这个问题比“鸡生蛋，蛋生鸡”还要费脑细胞。下次你遇到一个让水龙头流泪，浪费宝贵的水资源的人，请不要急着下结论，说不定他是被这个问题折磨得晕头转向了，没留神就犯下了这破坏环境的罪行。

　　顺便提一句，医院里的水龙头都是用脚或者用手肘来关的。

　　洁癖的表现不止在洗手上。除了一般洁癖病人有的症状，医生们通常还会有以下毛病：用棉签摁电梯按钮；除了鞋底哪儿都不碰病房里的任何东西；不管谈论多么隐私的问题也要离人两米半以上；习惯了被别人抓养——在手术室等地方，自己抓养是不被允许的。

　　你，想亲身经历这些吗？