晚饭后，刚放下碗筷，妻说，你收拾一下？她与女儿要去浴池。“行，我来收拾”，我答应着。

　　在我们童年时候，参与的家务劳动也不过就是扫地与刷锅洗碗。这种极其简单的家务活儿，其实也有它的讲究。记得大约50年代末60年代初吧，一天，我在刷洗锅碗时，母亲过来说：洗锅刷碗，也有个顺序。大约是说，一般应洗两遍；第一遍是清洗，洗去沾在铁锅碗筷上的饭菜和油腻（其实那时哪有什么油腻！），第二遍是清水再汰一次，就干净了。还有就是具体的被清洗物了。母亲说，应首先清洗筷子，再依次是碗碟、铁勺，铁锅铲要放在后面。因为筷子相对来说，沾染的饭粒等是很少或者没有，而且数目又较多且散，所以要先洗好了放起来。而铁锅铲因为还要用来铲锅（那时因为缺少油，且天天不过是烧野菜，所以锅上会有一层“垢”，需要用铁锅铲把它铲去），这是洗锅碗的最后一个步骤，所以就把锅铲放在后面清洗了，当然铁锅就是在最后了。我对母亲讲的这些，感到很新奇，也很感兴趣：原来刷锅洗碗也有这么一套啊。那时候，整个锅灶上就这么点家当，筷子数双，碗几只，铁勺一，锅铲一，铁锅一，刷锅把子一，还有筷笼子一。有了这个顺序，清洗工作就更有条理，而且因为心中有数，就感觉清的速度很快。

　　以后随着岁月的迁徙，这一套刷锅洗碗的“程序”当然也是“与时具进”，其具体内容是有变化的。比如今天晚上，要洗刷的有：铁锅一，平锅一，钢精锅一，和面盆一，勺子一，碟子一，碗六，筷子五双。于是将母亲教给的顺序略作更动。那就是先把平锅、铁锅给彻底洗干净了，所用的水，全倒在钢精锅里，放入洗洁剂，用来洗刷除和面盆以外的其它餐具（和面盆因为需要泡，就放在了最后），那顺序就与母教给我的一样了。这就是有所改变了。但是按照一定的程式去做事，这个规矩却不但没改，还被“推广”到做其它事情上去。比如做饭、洗衣服、看书学习作笔记以至我的工作，都会的一个大体的顺序。

　　我查房时，一室一室，一床一床，了解病情变化→体检→下医嘱→开出处方或其它检查单，好先让护士及时执行医嘱，而不至于影响到她们的工作和病人的治疗。然后下病房，再去解答患者们的各种各样的提问。——此时，当天的诊治工作在没有新入院患者情况下，已基本做完，可以从容不迫地去与病人对话和交谈了。一般是不会把这些交谈与查房工作夹杂在一起去做，以免影响到护士的工作和病人的治疗。至于写病程录，也是每日查房后必需要完成的任务；但那从某种角度来讲，完全是“个人问题”——是自己一个人去做的，不牵涉到别人。故通常是放到下午或晚上来完成。不过这是我的工作方法，是不能“全面推广”的。因为这可需要强记，否则容易弄错；我有时也在查房的当时在处方纸上作一极简要的临时记录，以作为写病程录时的“帮助资料”。现在离开临床一线许多年了，但这些“程序”还记得的。

　　我想到我80年代在结核病防治所工作时，曾制定过一个检验室每日工作程序，到了县医院以后，90年代又写过一份传染科门诊每日工作程序（那时提出来规范化、程序化、科学化，说实话，我就没有太多的新鲜感）。这些，其实细想想，都与做事要按一定顺序这个习惯有关。

　　“按部就班”，就是当年母亲教我刷锅洗碗时讲的话。那时我当然不知道这几个字是怎么写。但它的意思还是能够明白的。而这四个字，也就让我受用终身。