“快去帮忙，抢救室有抢救！”这是我第一次作为实习医生身处所有医院里交界地带的急诊不到10分钟时听到的话。在那短短的一刹那，我努力回想着CPR的程序和要领，以及各种可能的情况的处理——血压下降、安抚家属、签署同意书、团队协作……在所有这些问题中，我唯一忽视的正是死亡。是的，死亡！

    “家属放弃有创抢救，快让家属签字！” 本来被叫来帮忙CPR的我，只好在一旁等待着新的指示。与此同时失去理智的家属跪在床边嚎啕大哭，“睁下眼吧，求求你最后看我一眼吧。”面对死亡，他的努力显得那么卑微。我努力向前探着身子，想要看看挡在帘子后面的病人的脸。那是一张年轻的脸，却已经没有了血色。抢救总指挥冷静地安排着各种事项：“张大夫，你记录心电监护的结果，小李，你负责抽药、给药。先给一支肾上腺素，再抽一支阿托品……”一旁的家属还在哭嚎，“姐姐，你可一定要撑住啊，妈妈已经在赶来的路上了。”

    这是我第一次在工作的环境中，以一个医生的角色面对死亡这件事。联想起不久前刚去世的外婆，相似的场景，每个人都需要经历的过程，只是我眼前的这位病人的过程来得更加突然，更加忙乱。我脑海中充斥着各种关于死亡的负性的词汇——悲伤、怜悯、惆怅……

    在一片忙乱之中，我被塞了一只笔，负责每隔一分钟抄写一次心电监护上的计数。所有的惆怅顿时飘散，我开始观察着心电监护示数的变化。一旁的抢救总指挥不忘告诉我，“你看现在的心电图的QRS波比正常的要宽吧，心律大概是50次左右，所以应该是个室性的逸搏心律。现在她的心肌应该是在逐渐死去，那些还活着的心肌也将慢慢死去，心脏的机械活动会越来越弱，电活动也会越来越弱……”的确，心电监护的的心率越来越慢，血压也越来越低。我忙碌的记录着各种给药的时间和剂量，直到某一刻，所有的示数的回到了零点。病人的面容还是那么惨白的没有血色，似乎和刚才没有什么两样，只是的确她的生命已经走了。指挥抢救的大夫看了一下病人的瞳孔，跟我说：“你过来看看，可能不像教科书上描述的那么明显，但瞳孔的确都散大了……”

    没有电影里所谓的“time of death”的宣判，但心电图纸上平直的曲线已经宣告了一切的终结。我很难想象，急诊室的医生是怎样天天面对死亡而那么淡定的。说来也很奇怪，在被教授死亡的过程中一系列变化的时候，我丝毫感受不到死亡对于我心理的冲击，取而代之的是一种探索的新奇。的确，从某种角度来说医生绝对是一个“冷血”的职业。医生就可以在刚处理完血腥的伤口后，狼吞虎咽各种食物；医生就可以惊心动魄的死亡面前，保持一如既往的理性。每个职业都会让人对某些事情产生耐受，我不知道这是不是应该叫做“麻木”？这或许是个好词，抑或不是。但也许医生就是需要这样保持清醒的头脑，努力逆转或者减慢病痛的进展。只是面对所谓的自然规律，其实我们可以做的真的很少。也许做医生的真谛，就是那句老话：偶尔能治愈，常常去帮助，总是在安慰。