自1955年从家乡广东分配至石家庄工作，到2011年7月9日因病去世，刘琼芳一直不忍离开她的医院、她的病人。

    作为内科专家，70岁已退休的她，依然受聘工作在医疗一线。

    从医56年，身患3种癌症、4次接受手术的她，从没开过一张高昂的大处方，从未发生过一起医疗纠纷和事故。

    石家庄市第一医院内科主任医师刘琼芳，用生命的每一分钟诠释着医者本色。

    患3种癌症，做过4次大手术

    7年后，再见到刘琼芳时，郝月乔第一感觉是——瘦。郝父7年前住院时，曾得到过刘琼芳的救治。“刘姨”的好，郝家子女一直念念不忘。2010年的一天，在石家庄第一医院内科第四病区见到刘琼芳时，郝月乔跑过去和刘姨深情地一抱。但这一抱，差点让郝月乔掉下泪来——“刘姨”太瘦了！

    郝月乔不知道，就在2009年，刘琼芳因肺癌晚期做了第四次大手术。

    听说老郝又住院了，自己刚刚输完液的刘琼芳却对郝月乔说：“我拿听诊器去，给你爸看看。”

    戴上听诊器、用手将听筒焐热、掀开病人衣角、反复听诊，这几个动作刘琼芳在病床前一气呵成，和7年前一样。

    “问题不大。”听完刘琼芳这句话，郝笑了。虽然已不能说话，但他用力抬抬手，对刘琼芳晃了晃，表示感谢。

    和7年前一样，刘主任的话他相信。尽管此刻刘琼芳和他一样，都穿着病号服。

    今年4月20日，刘琼芳病情恶化再次住院，5月23日转入重症监护室抢救。

    呼吸非常困难，她上了呼吸机。和人交流，只能用颤抖的手勉强在纸上写几个简单的字。

    一次，护士马梅给刘琼芳测血糖。测完后，刘琼芳费力地写了张纸条递给她。马梅一看，是刘主任给她出了一道题：血糖正常值是多少？血糖高了你怎么处理？

    马梅一一作答。听后，刘琼芳嘴角有了笑意，对着这个年轻护士伸了伸大拇指。

    得到德高望重的刘主任表扬，马梅却流泪了。

    为这位整日像上了发条的内科医生工作了79年，刘琼芳的肺也累了——压力和张力都不行了。刘琼芳知道，她的生命即将走到尽头。

    在生命快要走到尽头时，刘琼芳破例给医院提了一个要求：她要回到内科第四病区去，那里是她工作多年的岗位。

    这位老医生用笔写道：我的病人在那儿，我不想离开他们！

    8元钱药方，省十几万元的手术

    面对70多岁的刘琼芳，即便是再自负的年轻医生，也不敢小瞧这个老太太。

    穿刺是她的绝活儿。一般情况下，做胸部穿刺，没有B超定位，年轻医生是不敢轻易尝试的。刘琼芳却不同。每当机器不能精准定位时，这个老太太就会亲自动手。

    她总是神色镇定，拿起穿刺针，用手在胸部左按按、右摸摸，下针一穿，一针中的。

    70多岁了，眼有些花了，手有些抖了，但感觉还在。

    有的年轻医生对此不解，刘琼芳也实言相告：上世纪五六十年代，在她开始行医时，没有B超，更没有CT。要当一个好医生，只有练就过硬的基本功。

    “高明的医术并不是和先进的诊疗设备、药品画等号。”在年轻医生看来，这正是刘琼芳给他们上的重要一课。

    几十年来，无数次给已被“判了死刑”的病人找到一线生机，刘琼芳从不迷信先进诊疗手段、精密仪器，往往就是通过看似最没有技术含量的“话聊”。

    这个带些许广东方言的老太太坐在病人床头，拉着病人的手问病情时，总是格外有耐心，一聊就是几个小时。而在与病人的闲谈中，她像一位敏锐的侦探，总能捕获病因的蛛丝马迹。

    如今，药品越来越多，设备越来越先进。但这位老医生似乎拒绝与时俱进。

    有的病人几天排不下大便来，时下的年轻医生，通常会给护士下一个“灌肠”的医嘱了事。而刘琼芳二话不说，套上手套，帮病人一点一点抠出来。给病人下手抠大便，不仅是为患者解除一时的痛苦，刘琼芳认为，只有看了病人的大便，才能对病情有更准确的把握。

    有的病人主动要求多开些好药，多做一次CT检查，这位老医生不但不支持，通常还会耐心劝解。

    段秀云的女婿曾经得了风湿性心脏病，去过的多家医院都建议进行换瓣手术，手术费用要十几万元。刘琼芳却给他们开出一个药方，按时服用，半年后就转危为安。已经几年过去了，85岁的段秀云依然记得，这个治病的药方一次只花8元钱。

    “只有这样做了，我才觉得心安”

    有记者前去看望刘琼芳，虽然因肺部感染气管被切开无法说话，但这位曾经的全国人大代表依然关注着医患关系。

    在病榻上，她用笔在纸上写下：“医生和病人要互相信任，多替对方着想。现在当医生职业风险大，但年轻医生一定要明白，来看病的人更不容易……”

    从医56年，刘琼芳没有和病人发生过一起医疗纠纷。

    医院里，每当医患发生不愉快，矛盾随时可能爆发时，这位70多岁的老太太一出现，伸手摸摸病人的脑门，轻轻拍一拍肩膀，再顺便安慰几句……“几个简单连贯的动作下来，多么难缠的病人，一下就平静了。”年轻同事们回忆说。

    “这样的动作是装不出来的，也是别人学不会的。”在他们看来，这是刘琼芳的“特异功能”，刘主任就是“灭火器”。对这一尊称，刘琼芳并不认可，她总是纠正大家说：没有不讲理的病人。

    如今在石家庄市第一医院内科第四病区，医生和护士从不会直呼患者名字，更不会代称床位号码，而是亲热地喊叔叔、阿姨、大哥、大姐……这个传统，就始自刘琼芳。

    医生并不能挽救所有人的生命。经过努力还是有病人故去，刘琼芳总要送他们最后一程。每当这时，她会早早来到病房，亲手为病人把嘴闭上，把眼合上，帮着给病人穿好衣服，默默地送至电梯口。当电梯门关上的那一刻，这位老医生会深深地对死者鞠一躬。

    为了她这郑重一躬，曾有死者儿女当即跪倒在地，感谢这位慈祥的老医生。

    刘琼芳做这一切，并不是为了赢得病人家属的感激。“只有这样做了，我才觉得心安。”她曾对同事解释说。

    2011年7月9日，当79岁的老医生刘琼芳永远的离开时，一向低调、怕麻烦别人的她，谢绝了亲友的相送。她留下遗嘱：不设灵堂、不开追悼会、不搞遗体告别……

    “质本洁来还洁去。”最了解刘琼芳的丈夫，用这样的悼语，概括了妻子的一生。