成功或可复制 但绝无捷径

    感悟1 科学精神的真谛{ 探索= 发现未知，寻找真相，证实真相。}

    “你认为人类患溃疡性疾病的原因是什么？” Marshall 教授从他的专业领域开始，也从大家最关注的话题切入。

    众所周知，Hp 是目前所知人类感染率最高的细菌之一。早在1988 年， 美国CDC 的流行病学调查就发现， 超过1/10 的美国人一生中会感染这种“带着小尾巴”的细菌——Hp，约100 万人住院，约6500 例患者死于Hp 所致的溃疡及相关疾病。同时，Hp感染导致的医疗费用成本巨大，据估计约为6 千万美元，其中包括住院治疗费、误工费等。但是，在Marshall 教授和他的伙伴J. R.Warren 教授发现Hp 之前，人们始终认为，压力、饮食不洁、嗜酒甚至遗传是导致这种疾病的主要病因。

    “No，No，No！ 当你听到专家们用这些原因解释一种疾病时，那么一定是专家们自己也无法找到病因或答案而随口说出的搪塞之词。”Marshall 教授非常直率地指出，人们对未知事物的了解总是相对落后，但是这并不能成为你停滞不前的理由。“对科学的探索是无止境的，我们面对未知事物不能随意解释，这只能阻碍我们前进的脚步。”

    的确，我国的学者们曾几何时与Hp 擦肩而过。早在上世纪70年代，北京大学郑芝田教授就曾应用抗生素治疗溃疡性疾病，并在世界著名期刊上刊发了世界首篇病例报告。Marshall 教授的好友、我国消化领域著名学者、第四军医大学校长樊代明院士及其同事也曾在实验室中观察到Hp，但也因种种原因遗憾于成为发现溃疡性疾病真相的第一人。而Marshall教授正受郑芝田教授等研究者文章的启发下开展了进一步的研究工作。

    “科学研究就是寻找真相、证实真相。” Marshall 教授说。“所以，你要有怀疑精神，要有探索未知的兴趣，要富于想象力。”

    中国案例

    1979 年钟南山教授师从英国爱丁堡大学附属皇家医院呼吸系主任弗兰里教授开展呼吸疾病研究。弗兰里教授曾用公式推导过关于一氧化碳中毒的呼吸浓度曲线，但钟南山对结果有怀疑，他用自己做试验来验证正确的曲线公式。

    为了完成这个试验， 钟南山在两三个星期里，共抽了800 多毫升血，吸入一氧化碳最多时候相当于一小时吸60多支香烟。钟南山用这项研究工作赢得了弗兰里教授的认可，而“不畏惧权威，讲事实，重证据”成为其终身开展研究的基本原则。

    德国案例

    1929 年， 刚刚大学毕业通过执业医师资格考试、年仅25 岁的德国医生Forssmann 在Berlin 大学医学中心做了一件不可思议的事情——他亲手将一根65 cm 长的导尿管从自己的左肘前静脉插入送入了右心房，并拍下了医学史上第一张心导管胸片！

    27 年后，Forssmann 的工作终于得到承认，他与美国人Cournand 和Richards 共同获得了诺贝尔医学奖。在领奖的时刻，Forssmann 不无感慨地说：“心导管术是打开未知大门的一把钥匙，但在这之前的20 多年里没有人理解我！”

    感悟2 当你被拒绝或不被理解时{ 医生要做越王勾践，有点“卧薪尝胆”的精神。}

    当Marshall 教授得知中国作者在《Nature》、《Science》上中稿率只有2%时，他告诉记者：“千万不要轻易放弃，我曾属于16%被拒稿的人！”

    被退稿也是Marshall 教授传奇故事中的一部分。1983年Marshall 教授及其同事收集了100 例患者的临床资料，其中13 例十二指肠溃疡患者内镜下显示有Hp.Marshall 教授将这一发现撰写成论文，并向1983年消化疾病会议投稿。但是令Marshall 沮丧的事情发生了：在67 篇论文摘要投稿中，Marshall 的文章被退稿，他“荣幸”地成为11 个不幸运儿之一。

    13 个病例足以证明你的发现吗？“我必须做点什么。”于是本文开头的故事发生了。“呕吐、恶心、胃痛，我经历了消化性溃疡患者一定会有的所有症状，尽管痛苦，但我感到非常开心，因为这验证了我的假设和理论。”病理学家Warren 教授迅速取得了Marshall 教授胃部病理切片，并拍下了充满Hp 的图片。两位年轻的医生颠覆了当时的胃病病因理论，并因此解救了千百万患者。

    “中国有位名人叫勾践，我想我也是勾践，因为科学需要一点‘卧薪尝胆’的精神。”Marshall 教授强调，不要惧怕退稿，只要你的研究是脚踏实地从临床需求出发，经过实践证实的真相，你就要坚持，并不断尝试用各种方法证明其正确性。

    感悟3 成功的秘诀{ 想要成功，就必须做别人没有做过的事！}

    实际上，诺贝尔奖的光环对研究者来说永远是迟到的荣誉，因为在这之前研究者已付出太多。Marshall 教授以自己为例告诉记者，你不能把获得荣誉作为科学研究的目标，研究者的终点应该是对真相无止境的探求。

    作为一名医学工作者，科研是他的本职工作，这项工作来不得半点虚套。Marshall 教授喝下自己培养的细菌培养液不是作秀，而是因为他认定并要证实细菌感染和胃病相关性的这一事实。古今中外，凡取得伟大成绩的科学家，用自身做实验来验证自己结论的为数不少（见左侧案例）。

    “你必须做别人没有做过的事！”、“别人不做的，我们来做。”Marshall 教授的观点和钟南山院士如出一辙。Marshall 教授认为青年人更要有锐意创新的意识。他强调，循证医学是主流，要求开展多中心的随机、双盲、对照研究，这些都需要资金支持。如果你有创意，你可以从小处入手，先做临床可操作性强的，“虽然那些大型临床研究只有医药企业才出得起钱，但是两个无畏的年轻医生也可能搞出‘大’名堂。我的经验可以给你们一些信心。”

    Marshall 教授还强调，创新之后就需要踏实地工作，包括用科学的方法验证貌似天马行空的想法。“艰苦的劳动是必须的。”

    Marshall 教授举了一个有趣的例子：1905 年RoberKoch 教授因发现结核杆菌而获得诺奖；100 年后， 他和Warren 因发现Hp 获奖；并且从发现细菌到获奖两者都刚好经历23 年。我想这并非偶然，一种新发现被证实、传播、接受，并使得人群广泛受益，研究者们须耐得住寂寞，须接受无数次考验，才能真正到达科学的巅峰。人类科学史正是被一个又一个23年连接而成的、美丽的智慧珍珠。