花大褂

    人的角色转换有多快，一小时？一刻钟？还是一分钟？对于哈尔滨医科大学附属肿瘤医院的宋洪江来说，他的角色转换只需要穿件衣服的时间，“穿上白大褂我就知道自己要干什么、应该干什么。”白大褂的魔力瞬间迸发，宋洪江立刻快步穿行于医院走廊，消失在人群中。

    宋洪江对白大褂的认识是从刚进医院开始的，“学生时期也穿白大褂，但对我来说它与其他衣服无异，那时的自己也只是朦朦胧胧地知道将来要治病救人，至于‘治病救人’的深刻含义还未体会过。”

    到医院工作后，宋洪江清楚地记得医院给新入职的员工发了四件白大褂，两件夏款，两件冬款。“从拿到白大褂的那一刻起，我一下觉得自己长大了，有责任了。”可是这份责任最开始并不是甜蜜的，宋洪江开始了最艰苦的轮转，每天面对许多危急重患者，各种污渍使白大褂变成了花大褂。

    宋洪江不愿意看见这样的白大褂，甚至产生了厌恶心理。“这和我之前的想象完全不一样，我没想到医生的工作这么多、这么累，也没有想过每天要面对那么多形形色色的患者。有些失望，不是对医生职业的失望，而是对自己不能过心理这一关失望。”

    正值心理低迷期，宋洪江遇到了至今仍记忆深刻的一位患者。那是位40岁男性呼吸道吸入伤患者，“他掉进了矿渣堆里导致肺感染，气管切开。每天，我都要给他消毒、更换衣服，他经常会直接把痰喷到我的脸和白大褂上。前几次，我还勉强洗干净，到后来我把那件白大褂扔在一旁，用时穿上，不用时赶紧脱下来。”

    这一切被细心的患者家属发现了，“您是不是嫌弃我们？”患者家属的一句话臊得宋洪江面红耳赤，心里还有些惧怕，“中国人就是这样不愿意把自己脆弱的一面展现在外人眼前，有什么痛苦与疑惑都深埋在内心。我当时害怕他们找主任投诉，怕大家知道我的内心正在受煎熬。”

    在忐忑中，患者病情渐渐好转，患者家属没有要求换医生，也没有上告，并且在出院的前一天买了礼物来看宋洪江：“宋医生，这些天您辛苦了！”短短的一句问候震动了宋洪江的内心，“我从没想过患者能理解我们，从没感受过付出后得到回报的滋味。我突然意识到这就是医生的职业，即使再脏再累，患者的一句问候、一个笑脸就是我们最大的满足。”

    心理的释放来得如此不易，宋洪涛决定要记住那个时刻，于是那件满是污渍的白大褂便被珍藏起来。“白大褂意味着什么我至今仍说不清楚，我想我还没有完全参透医生职业的内涵，也没有完全理解生命的意义。不过，我知道白大褂的魔力一直在，而且会永远在。”