1936年2月，弥留之际的巴甫洛夫请求一名学生坐在病床前，记录自己对死亡的感受。直到生命最后一刻，这位伟大的俄国生理学家、“生理学的无冕之王”还不忘留下一笔宝贵的科学财富。巴甫洛夫生前最后一份出版物是《给青年们的一封信》，信中对有志于献身科学的青年们提出了三条希望：循序渐进、谦虚和热情。巴甫洛夫本人正是这些信条的忠实践行者。

1849年9月26日，伊凡·彼得洛维奇·巴甫洛夫（IvanPetrovich Pavlov）出生于一个乡村牧师家庭，1870年考入彼得堡大学研习自然科学，5年后，出于对生理学的热爱，巴甫洛夫选择进入医学院继续深造，并于1878年获得博士学位。在长达60余年的科研生涯中，巴甫洛夫在生理学和心理学等诸多方面取得了非凡成就：他关于消化生理方面的发现使他获得了诺贝尔奖；他所创立的“条件反射”学说影响深远，直接导致了行为主义心理学的诞生；“巴甫洛夫的狗”则演变为成语，意指那些做事仅凭本能反应而不经过大脑的人。很少有像他这样的科学家能够在其致力的每一个领域都获得了巨大成功。对于巴甫洛夫而言，诺贝尔奖这一科学界的最高荣誉只能概括他工作的一小部分。

获得医学学位后，巴甫洛夫本可以做一名收入不菲的医生，但对科学的热情使他放弃了这个选择。在著名外科医生波特金的生理实验室，巴甫洛夫展开了有关心脏神经的研究。1883年，巴甫洛夫发表了他的《心脏的传出神经》，该论文以他发现的心脏神经为例，阐述了他有关神经在生理活动中地位的观点。同时他还发现，藉由反射作用，循环器官能够实现自我调节，这些都是前所未有的发现。

为了方便地观察内脏器官在生理活动中的变化情况，巴甫洛夫创立了“慢性实验法”。过去研究器官功能时，多采用将该器官取出并观察的方法，虽然方便快捷，但局限性很大。如果能在动物存活、器官仍在原处的条件下予以观察，则能最大限度地得到接近正常生理的实验数据。巴甫洛夫以其精湛的手术技巧使得上述理想成为现实。除了循环系统，巴甫洛夫发明了一整套手术方法来研究消化生理：他在健康动物的消化道内安装各种瘘管，观察腺体分泌和收集消化液。为了观察胃液分泌，巴甫洛夫发明了著名的“巴氏小胃”手术：他在狗胃上隔出一个小囊并开口于皮肤，这个小胃内并不会掉进食物，但仍保留内脏神经和血流供应，这样，大胃在消化食物时，胃的活动和分泌将通过小胃得到清楚的展示。这样的创意和技巧使得巴甫洛夫能取得他人无法获得的第一手资料。经过长期观察，巴甫洛夫发现消化道的运动，消化腺的分泌，消化管以及感受器的血液供应等均受神经支配，这些发现大大丰富了人们对消化生理及神经调节的认识。1897年，《主要消化腺活动讲义》出版，这部总结了巴甫洛夫20年研究成果的学术著作很快使他名扬世界。1904年，瑞典卡罗林医学院将第四届诺贝尔生理学和医学奖授予巴甫洛夫，以表彰他在消化生理研究方面做出的贡献。这是生理学家第一次获得诺贝尔奖，巴甫洛夫也是第一个获得诺贝尔奖的俄罗斯科学家。

[巴甫洛夫的狗]

然而，谁能想到，这些荣誉仅仅是巴甫洛夫开创性工作的前奏呢？在对消化生理的研究中，巴甫洛夫发现实验动物往往在看到、闻到食物的时候消化液就开始增加分泌了。这使得他将兴趣转向了高级神经活动的生理。有关巴甫洛夫在狗身上所做的经典实验相信大家都很熟悉：从“食物—唾液分泌”到“摇铃+食物—唾液分泌”再到“摇铃—唾液分泌”，条件反射的概念至今仍被人们津津乐道，“反射”一词也频繁出现在日常用语中。

为了探寻生理反射在脑部的机理，巴甫洛夫对去除大脑皮层的实验动物进行了观察，确认了脑的高级中枢在条件反射中的地位，并提出了神经系统兴奋—抑制的概念。在此基础上，巴甫洛夫再进一步，根据反应活动的差异将狗分为四种神经类型，类似人类的气质说，并探讨了不同神经类型在神经症发病过程中的差异。这使得巴甫洛夫的一只脚跨进了心理学的门槛——尽管他本人并不喜欢心理学家这个称谓。

从低级生理活动的神经调节到高级神经活动的原理，巴甫洛夫循序渐进，凭着执着的热情和严谨的治学态度取得了一个又一个令人惊叹的成果。即使是在生活条件十分艰苦的时期，巴甫洛夫也将科学研究放在无比重要的位置。在苏联战争期间，高尔基曾受托慰问巴甫洛夫，并询问是否有什么可以提供的帮助或物资。巴甫洛夫答道：“需要狗，狗！情势是如此危急，以至于我的同事不得不去街上捉狗！”全然不提家中生活困难。卓越的成就使得巴甫洛夫获得了极高的声誉。国际生理学界将巴甫洛夫视为领袖，22个国家的科学院将巴甫洛夫选为院士。在病重之际，巴甫洛夫也不肯放弃工作，直到穿衣时因体力不支而倒下。巴甫洛夫逝世后，人们为他设立了纪念馆和纪念碑。“科学需要一个人贡献出毕生的精力，假定你们每个人有两次生命，这对你们说来也还是不够”。这是巴甫洛夫的感言，也是他一生的写照。