核心提示：Lulu Guinness的设计看起来怪异又有趣，但很少有人知道，这位搞怪手袋女王却曾饱受躁郁症之苦，甚至直到今天也没有完全脱离疾病的束缚。回首往事，她发现抑郁正是创造力的源泉。

现实版的Betty Boop

人们都说Lulu Guinness的设计完全是她性格的表达。这意味着，她的生活就像一场《爱丽丝梦游仙境》里“疯帽子”先生主持的茶话会。的确，她的风格让人一眼就能认出来，无论是花盆、雪糕屋形状的手袋，还是挂满了水果形状配饰的鞋子。

Lulu Guinness 本人的样子也同样非常具有辨识度，时尚界的变幻莫测和风水流转似乎并没有怎么影响到她。在踏入这行的 22 年里，Lulu 常被比作 Betty Boop（理由是她们都有着丰满娇小的身材和乌黑浓密的短发）、维多利亚时期的玩偶（她们都有红润的樱桃小口和瓷娃娃般的皮肤），甚至还有人把她比作伊丽莎白·泰勒（当然这个有点过火了）。

不管怎么说，Lulu身上的确带有少许来自久远年代的旧时光辉。她气质泰然自若，又带点自嘲般的专横跋扈，让人想起少女们戴着珍珠项链，手拿香槟酒杯第一次出席社交活动的年代。“我觉得Betty Boop对于我来说太尖声尖气了，”经过一番思索后，Lulu说。她的声音带着老式的时髦腔调，对于一个年逾半百的女性来说显得非常年轻。“在家接电话时，电话那头的人常常会说：‘能找你妈妈听听电话吗？’”

我们在她位于伦敦西区的办公室会面。Lulu 穿着一件 Sonia Rykiel 的夹克，领子上别了一层皮领，下身搭配铅笔裙，曲线撩人。“我希望我的设计能体现出风趣和智慧，”Lulu 一边说，一边用 Marni 的专用楔钉在她办公室的墙上钉着，于是我的视线也被拉到了墙上她那满是花朵图案、亮粉色和黑白格纹的春夏系列图板上。一般来说，受众要么觉得这些花枝招展的设计有点马大哈，要么就会对它们爱到不能自拔。然而 Lulu 对自己拥有的粉丝队伍非常自信 —其中确也不乏 Christina Aguilera、Alexa Chung 和 Florence Welch 这样的明星。她设计的红唇包自面市七年以来更是一直都在热销。“已经有很多人在做美丽、严肃的时尚了，”她说，“因此我想做的就是让时尚变得好玩一点—可能这话听起来会惹恼某些人，但是你知道的，”她深吸一口气说：“别人通常以为我们生活在一个美丽斑斓的时尚泡沫里，一个脱离了现实世界的假象国，但那不是真的。生活可能非常艰难，非常严肃。”

往事不堪回首

对于Lulu 来说，她生活中严肃的一面可能超过了其他人的了解和想象。31岁那年，创立自己的品牌刚两年，她患上了抑郁症，原本圆满快乐的生活分崩离析了。“我此前从未有过抑郁的征兆，在别人看来我一直都是活蹦乱跳、积极乐观的。但就在第一个孩子出生以后，我遭遇了15 个月的产后抑郁，却没有被诊断出来。现在我还能在这里跟你谈话真是奇迹。”Lulu半开玩笑地说。

在 Lulu Guinness 看来，她是幸运的，因为她在犯病时没有出现过幻觉，或是产生伤害孩子的想法。不过她所遭受的也确非一般的产后忧郁。“那个时候我几乎看不到生活中的任何意义，常常止不住想哭，觉得自己让所有关心我的人失望。最后被送往医院时，我整个人已经瘫倒在地了。”

第一次入院，Lulu 所选择的就是如今名声大噪的Priory 医院。“那时这家医院还没有像现在这样变成明星和球星‘专宠’的医院。没人听说过这里。”在随后的几年里，她又分别被送入了其他几家医院。“这就是为什么我说自己见过人间百态—我从精神病院里几进几出。经历了那么多，你就会努力地自我治疗和配合用药。后来，我学会借助酒精的力量让自己好过点。不过总的来说，那几年里我整个人是一团糟。”迄今为止，她已经戒酒八年—她别无选择：“如果我继续酗酒，我的家人和工作都要离我而去了。”她说。

在抑郁症之后，Lulu进一步被诊断为患有躁郁症（那时这种病也尚未在明星中“流行”起来），不得不用大把的药物伺候。不过，这也成了她后来学会自我掌控情绪的一个契机。“十三年前，在我的第二个孩子出世以后，我又患上了严重的抑郁症。现在我基本上每年还会发作两次，每次持续大概一个月，在这一个月里我哪儿也不去，只把自己锁在卧室里。”她说。

那到底是什么样的一种情形呢？“我会对任何事物感到害怕，最开始是不敢出卧室的房门，后来连床也不敢下了。”不过她的孩子们应付起这种状况倒是早已经验十足。“他们现在只会觉得无聊，”Lulu说。此外，她的员工们“也都很好”。

那么她现在的前夫、彼时的丈夫 Valentine 呢？“噢，正如我妈妈说的那样，Valentine 处理起危机来真是一把好手。每次他都会挺身而出接管所有的事情，而我可能会独自去什么地方躲起来。不过有将近八年的时间，我没再做过什么出格的事。我在学着控制自己的病情，我现在很好。”

很显然，Lulu 的工作就是她的生命。她表示：“我喜欢改变，我觉得这就是我进入时尚业的理由。”在某种意义上，她的抑郁反倒是对她那些一直都那么欢快和阳光的设计的一种解释 ：不遗余力地尽量关注生活里光明的一面，这正是她长期以来努力学习的事情。

最矮的模特

Lulu Guinness 婚前名为 Lulu Rivett-Carnac。她的父亲是一位英国皇家海军军官，母亲是 Lewis百货公司家族的一员。Lulu 从小就对散发魅力和光芒的生活非常向往。“我曾想当一名演员，”她说着，一边做着夸张的手势，“或是做一名舞蹈演员。我那时狂爱 Busby Berkeley 和 Noel Coward，在 12 岁的时候，王尔德简直就是我的偶像。”

少时的 Lulu曾就读 Downe House女子寄宿学校，却因为“拉帮结派”充当大佬而被学校开除。“在那时，这其实不过意味着我有一点自己的性格—我们甚至连酒都没喝。”随后，她被送到伦敦的 Queensgate 准备高阶课程。当时的家庭计划是让她前往伦敦中央圣马丁学院学习剧院设计，不过由于她的父亲（其时已从海军退役，从事银行业）被调到南非工作，她便也随父亲一起前去。“所以最后我上的是开普敦大学。我对离开原先的朋友非常难过，但并不后悔—那时的我很渴望与众不同。”

当时，Lulu Guinness 标志性的风格基本已经确立了。当她的朋友都还在穿喇叭裤和阿富汗外套时，Lulu 早就开始在她的波特贝罗装扮上花功夫：1930、1940 年代的茶花连衣裙、宽腰带以及鲜艳的红唇。“我穿牛仔裤看起来很可怕，反而是这样的装扮更适合我。”她说。

在南非，她被一家模特公司看中。“这简直太神奇了，”她不无调侃地说，一边摆弄着脖子上的毛领，“我只有5.2英尺高（约合158公分）。”但也正如她所说，“那时还没有明星和名人一说”，而Lulu身上无疑蕴藏着 it girl的所有潜质—她生就非同一般的气场。

接下来等着她的，就是在巴黎节衣缩食的日子。她做过模特，当过业余演员，还兼职做过厨师，不停地探索着自己的兴趣和特长。“我觉得那段时间对我后来有很大的影响。法国人穿衣的风格，比如对女人味的重视，以及不论眼下流行什么都要坚持自己的风格，把自己的衣服穿出味道来等等，这些都对我影响很深。”回到伦敦以后，对荣耀不懈的追求使得 Lulu 遇到了后来的丈夫 Valentine Guinness—颇具争议的英国贵族 Diana Mitford 的孙子。他们结识于一场面试：Lulu 去面试 Valentine 乐队的后备歌手。此后，在她满 26 岁时，他俩结为了夫妻。三年之后，也就是 1989 年，Valentine 鼓励 Lulu 踏入了手袋设计这一行。

人生的诸般趣味

尽管这段婚姻后来还是破裂了，Lulu 至今仍不无骄傲地说，分居的原因并非她的抑郁症。“我从 21岁就和 Valentine 在一起了，我们一起成长，只不过后来我们发现彼此的人生目标并不完全一致。”分居以后他们保持着友好的关系，还是经常碰面，甚至两人的生活也仍旧围绕着他们在 Bayswater 的家园展开。Valentine 每天会接他们的小女儿放学，圣诞节他们也都在一起度过。“我现在还把他当作家人—倒不是说像兄长，但是是家人。我们无疑是幸运的，我知道有的夫妻在分开以后都不能容忍彼此在一个城市里生活。”她说。

现在，虽然两人在各自的生活中又有了新的伴侣，但他们还是“找不出一个理由”来完成离婚手续，个中的原因想必明眼人都能看得出来。或许，只要你的生活中曾经有过 Lulu Guinness，你就很难再让她离开，或是永远不再想念她。她调皮的幽默感、她的热情和魅力就是她能化腐朽为神奇、让平淡生活充满生气的源泉。

“躁郁症和创造力之间有着很多联系，不是吗？”Lulu 欢快地说，仿佛是在故意引出我的下个问题：“如果可以选择，你会希望事情是另一种情况吗？”她皱了皱眉说：“我现在可以说不会。但是在我最难过的时候，看着街上来往的行人，我的确会感叹：‘你们真是幸运啊，能这样去上班，过着正常的生活。’那时我唯一的念想就是回复正常的观感，过上普通的生活。”

在这番话之后，我们的话题愉快地转移到了她新的包袋系列、进军韩国市场，以及在一个大家庭当中，她能否胜任成为一个好的女主人（“恐怕不行，我会厌倦的。”）上，当然话题还包括她聪明又迷人的朋友，女明星 Helena Bonham Carter。“我喜欢又聪明，又能让我开怀大笑的人，”Lulu说，“其实我恐怕，我真正喜欢事情，就是人生的诸般趣味。”