17岁那年，出于对某种生活的模糊憧憬，我报考了中国最好的医学院。直到交志愿表的前一个月，我还没想到自己有朝一日会成为医学生。就在这时，朋友向我说起她看过的一个纪录片，说的是协和医院妇产科名医林巧稚，说她如何医术高超，做人一品，说那灰砖绿瓦的医学院如何著名，如何培养一流的医学生。几句话勾勒的图画，在一刹那击中了我的某根神经。因为17岁的我，一直希望自己能走一条不同于别人的路。我一边觉得这8年医学生活会充满艰辛，一边又觉得它将不同寻常、不落俗套。

同级的30个新同学见面后，便开始交换理想，大部分女生都是受了林巧稚的鼓舞进了协和医院，并立志要做当代名医。只是很快，这些辉煌与欣喜便被稀释，接下来是真实生活一波接一波的长久考验：我们宣誓过希波克拉底誓言，硬着头皮解剖了半年的尸体，早上睡眼朦胧地给全病区的病人扎针抽血，抢着给阑尾炎病人做手术，每晚自习到深夜12点以后。

直至最终，我们把几年学过的内外妇儿几本大厚书摞在一起，把自己困在教室里一个月，昏天黑地。然后熬过了冗长的毕业考试。我数了一下，除了选修课之外，8年下来大大小小总共考了59科。而在这8年中，我一直在想一个问题：如果说医学本身是门并不完美的科学，那么从事医学的医生，就是选择了一份背着人道主义重担、过程却冷暖自知的职业。这份职业，承担着来自病人类似上帝的期待，却脱不了一个凡人的身份，脱不了身边需要面对的琐碎现实。

8年后我毕业，没有做医生。毕业那天，我穿着博士服，导师则打着印有YALE（耶鲁大学）字样的领带。我们合影，然后说再见。早年毕业于教会学校的导师看着我，忍不住说：“你不做医生，很可惜”。那段时间，妈妈经常在电话里说上楼很吃力，这表明她的风湿性心脏病加重了。我让她来北京复查，如果可能就做次介入性的球囊扩张术，强度也不大，还能解决点问题。靠着在医院积累的关系，我事先进行了周密的安排。但就在治疗前，一项必须的检查除了发现重度二尖瓣狭窄外，还发现她的瓣膜有血栓。医生说这种情况肯定不能做球囊扩张了，如果要做，必须是开胸手术。在拿到检查单的那一刻，我的眼泪忍不住落了下来。

对当时月生活补贴仅200多元的我来说，5万元的手术费，是个庞大的数字，去哪儿筹这笔巨款呢？那晚，按照实验计划，我必须去丰台区大红门屠宰场取10只猪眼睛回来做实验。与外面渐归寂静的世界不同的是，屠宰场上班的时间是午夜。我先在漆黑的夜里等了一个小时。待工人上班后，我穿过血流成河的地面，听着猪临死前凄惨的哀鸣，看着工人麻利地用刀剜出5头猪的眼睛。我飞快地付了50元钱，逃离了现场。我拎着盛着猪眼睛的冰盒回到了昏暗的实验室，强忍着瞌睡，在地下实验室一直忙到天亮。等我回去时，妈妈还在等我。她态度坚定地告诉我：“我想好了，暂时不做手术。”

作为一个医学生，我没能说服妈妈。当然妈妈和我都明白：即使妈妈被我说服了，我也付不起这笔巨额手术费。

这一夜对我来说，刻骨铭心。第二天中午吃饭时，导师对我说：“听说科里名额紧张，今年的已经用掉了。现在有些事很乱。不过没事，你看这样行不行？我的科研经费账户里还有差不多3万美金，我可以去跟院长说，要求你留在眼科，我用科研经费付你工资，带你看门诊。这样，以后咱们爷儿俩每周可以抽两个半天去图书馆，一起讨论问题，把我会的全教给你。我相信你会是个很有前途的医生。”他描述的生活让我有一刻的向往和动心，但很快就被现实淹没了。我不敢看老人的眼睛，真不知道怎样告诉他。

就在昨天，我已打定主意，离开医院去美国做科研。我最终还是咬咬牙告诉导师：“我不打算做医生了。”“多可惜，为什么？”老人很惊讶。为什么不做医生？有的理由我无法跟老人说。

他一生思想那么单纯，心态那么乐观。他能懂得身处在我们这个年代，一个平凡医生精神和物质分裂的矛盾吗？他会认为现在医学需要解决的不仅仅是技术和知识，还有其他问题因为过于宏大过于庞杂而无法解决吗？他能接受张孝骞、林巧稚时代已经像一个纯真的童话年代一去不返了吗？他能告诉我一个有宿命感、同时又追求丰富性、多样化的年轻医学生，怎么在以医学为职业的一生中得到内心的幸福和平静吗？

8年前，我因为林巧稚、琉璃瓦、救死扶伤选择了学医。8年中，我也曾品尝过学医的幸福，也像我的同学一样，为学习医学知识付出常人难以想像的艰辛。但是这幸福这艰辛，最终在渺小个人、庞大社会、迅变时代、科学进展的杂烩汤里被渐渐稀释。

鲜为人知的隐痛,在一次同学聚会上，一位在急诊轮转的同学问大家：“一个车祸外伤大出血的病人被送到急诊，没有担保人，没人交住院押金。经济情况不明，给不给他治？”如果按照上学时我们所受的救死扶伤的教育，当然无需思量，马上抢救。

但按照现实医院的教育结果，首要的问题则是医疗费由谁来付？假使当班医生被油然而生的责任感驱使，不问费用便救死扶伤，最后极有可能挨医院训斥。此外，假使这个病人因没钱而取不到药，单单指责这个医生不救人就有点冤枉。

众所周知，现代医院分工严格，医生只是大体系中的一个小分子，他不能指挥整个医院，甚至连药房他都使唤不了。与以往在家看病抓药的老中医的权限不可同日而语。

在报纸的社会新闻版上经常可以看到这样的报道：病人性命攸关，医生见死不救。仿佛医生个个都是势利眼，只给富人治病，不给穷人看病。

在看病这件事上，我们往往简化为医生和病人两个人之间的事，而忘记了医患身处的医疗环境。我们能看见的只是医生，医生是代表医疗露脸和我们面对面的那个人。但不应将患者对医学、医疗、保险体系的不满和怨愤，统统转嫁到医生身上。

有一项调查其中问道：“你是否在临床工作中遇到过医患纠纷”？在被调查的200多位医生中，大多回答是“太多了”、“我刚刚还碰上一起”、“我的同事前两天被打了”。基本上被调查的每位医生都遇到过医患纠纷。轻则挨谴责怒骂，彼此不欢而散；重则患者告上法院，甚至医生遭受暴力。

当被问到你最怕什么时，被调查的医生几乎众口一词：“医疗纠纷”。在越来越多人们的印象中，医生的形象从未像今天这样歧义横生。但很少有人确切知道医生这个职业的辛劳与风险。有项调查得出结论：“如今医生已经成了世界上最不健康的人群。他们死得比大部分人都要早，比其他人更容易自杀，更容易患上心脏病和胃溃疡，比其他人群更需要有心理咨询，比他们的同时代人更容易酗酒和吸毒。他们的婚姻持续时间不长，他们在巨大的压力下步履维艰，不堪重负。”