每次麻醉手术之前和病人谈话、签字，看到一副似懂非懂的神情，仔细听我解释麻醉所带来的风险，期望能理解到这个“风险”的含义的时候，心里总泛起一阵罪恶感。

　　病人是不可能真正理解这个“风险”的含义的。

　　病人不知道，当用麻醉药物使他“睡着”以后，生命多姿多彩的“外表”就暂时离他而去了。这时候，生命的形式，不是喜怒哀乐，不是悲欢离合，也不是爱恨情仇。生命，就表现为监护仪上千篇一律的心电图、血压、血氧饱和度……这些数据。哪个数据偏离了正常，你的生命就出现了危机。危机出现的原因得不到正确的判断和解决，生命就开始无声无息的离开你的躯体。

　　在这个过程中间，只有一个人在时刻关注着这些属于你的生命数据。一旦出现异常，他会无声无息的给你纠正这些数据，使生命循着轨道继续运行。

　　在手术室洁白的灯光下面，有仔细处理你病变部位的外科医生，有精心准备各种器械的手术护士，也可能有等候在一边的放射科医生。然而，他们是如此的忙碌和专注，以至于根本无暇关心这些监护仪上一个个数据。这个守候在身边，“管理”你生命的人，就是麻醉医生。除了使用麻醉药物，使病人处在能够接受手术的“麻醉状态”以外，麻醉医生更大的职责，便是负责病人手术期间的生命维持。

　　麻醉药物使病人暂时游离于生活之外，成为仅仅表现为一堆数据的躯体。同时，麻醉药物也使这些数据变得脆弱和多变。必须通过一些操作和药物，才能维持这些数据在正常的范围以内。

　　手术也会影响到这些数据的变化。当手术刀划开病人的皮肤，手术钳拉开病人的内脏、神经，这些数据发生剧烈的改变。如果不处理，那么它们就可能统统变成“零”。

　　还有出血。伤口里面的血不可避免的流出来，到一定程度，便会使病人难以耐受。这个“一定程度”，就得由麻醉医生把握。出血少，可以避免输血，减少输血的副作用，比如感染肝炎、艾滋病等病毒可能；出血多，必须紧急输血治疗，否则危及生命。手术室内的其他任何人，都是不可能具备麻醉医生那样的专业水平来进行这个判断和处理的，包括外科医生。

　　手术结束，病人还得从麻醉状态苏醒过来，这同样也是个充满风险的过程。这个时候，只有麻醉医生在处理着一个个不良的数据，使生命从这些数据中走出，重新回到丰富多彩的生活中来。

　　关于这些，是一个最简单手术中对麻醉医生的最简单的描述。