文化界许多朋友通常认为我具备医学知识背景，因而关注医学人文的话题，其实，大部分有医学知识背景的人都漠视医学人文学科，认为是一只“不下蛋的鸡”，说起来，我还真是个例外。我关注医学人文的课题，最初的理念源于亨利。西格里斯（Henry.E.Sigerist，1891—1957）的一句名言，“用一般文化做画布，在那上面画出医学的全景来”。由此联想到医学的博物学传统、有机论传统与生态学传统，意在提示从事医学的人们由文化史的视野来关注医学，即由文化来阐释医学，由医学来阐释文化，试图改变现代科学研究范式下医学科学胶着于细节与局部的“近视”与“管状视野”，以及徘徊于知识与技术小圈子而与人类理解与智慧无缘的境遇。

　　令我失望的是我最初的努力被四周的冷寂所折杀，我本应知趣地退却，但杞人禀性与哲思惯性推动我由文化史向思想史层面跃迁，于是直面冷漠，扬起怀疑与批判的旗幡，亮出了“柳叶刀”的白刃（《柳叶刀译丛》是我策划的一套医学人文系列丛书），“柳叶刀”本是外科医生手中的医疗器具，我却借它来解剖医学本身，刺向医学教育与医疗保健制度。在我看来，医学研究生命，但自身的生命感正在逐步丧失，尽管它在技术上霞光满天，其内在的精神困惑却愈加深重，传统人文的失落，现代人文滋润的缺如打破了医学作为一门人学的内在精神张力，科学主义与技术崇拜的迷失正像沙尘暴一样风干医学科学的肌体，使它失去丰腴与弹性。在西方，有一批医学哲人及思想家、社会活动家推动了医学人文学的兴起，生命伦理学的建构，堕胎及病人权利的大讨论都在向现代医学与医疗保健制度发起挑战，旨在寻回医学的生命感。

　　医学的生命感是由一组范畴构成的精神张力。它包括生命神秘感的揭示与敬畏感的维护；技术的丰满与人性的饥渴；医学的发达与伦理的错位，学术的攀升与道德的堕落；资财的巨大消耗与生命图景的肢解，生命优先权的滥用与情感的匮乏、陌生感的突显；捉襟见肘的干预与对生命自怜、自律的尊重；躯体的修复与社会、心理完整性的破坏；研究与教学的精细与文化的贫血，凡此种种，构成当代医学的精神困惑与焦虑，本质上是人文理念与科学建构之间的永恒冲突。我的思考与写作即试图为这份困惑的冰释点上一盏小烛灯。为我们的医学生与职业医生构建边缘化的阅读径路与多元的思维向度，唤起他们对医学功能与本质的再思（即自省力），有助于他们在成就史的喝彩中重建冷峻的批评生活，打通科学与人文之间的学科壁垒，克服医学的人文“瘸腿”，为医学职业生活提供某种人文滋润，从而超越工匠式的刻板与脆性，提升人类医学活动的理性境界。当然，想到了不一定都能实行，精神突围的历程是漫长的，要准备“种瓜得豆”。

　　支撑医学人文兴趣的另一层意义是思想史的建构，医学的世俗性使它可望成为思想史操练的公共空间。中国当代医学的特有境况（中西医学的双峰并峙）使之容涵了古今、中西、人文传统与科学建构的多元冲突与媾和，对中国医学的理解、体悟、阐释都将成为中国思想史十分个性化且又相当通约性的范例。

　　值得庆幸，我的这些“邪念”得到医学界、文化界、思想界不少师长与朋友的理解与响应，通过与他们的交谈，我梳理出一条相对清晰的思绪，于是有了这本小册子。

　　令人遗憾的是书中的话题大多由书扯起，而不是掘自亲历的职业生活，这是因为我告别临床工作已经十几年了，而且我和我身边的朋友都是一些读书人、编书人、写书人（他们大多有医学与人文的双重知识背景，有些人还是医界权威）。但书的论域远比个人生活经历要宽泛的多。不至于再掉到“井”里去。这应了苏轼的两句诗，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，但完全没有进过山的人也不会有切身地体悟，只有先在山中，后在山外的人才可以说初识庐山真面目。不过“面目”由目视，只能得其形，要摄其神，还应该由“心识”，心识是一种说不清的境界，因为各自的心灵感悟力和洞察力不一样，难免见仁见智。出自我口我笔的这些文字可能属于不仁不智之列，是否能掣动读者的心灵，引起共鸣，只能读完之后再评说，我希望能引起人们的掩卷沉思，而不是撩起一些情绪化的泡沫。